Джейн Биркин - Дневник обезьянки (1957-1982)

Надо постараться заснуть. Уже три часа ночи, а съемки начинаются в 8. Завтра вечером наконец приезжают дети!

15 июня

Как же мне хреново. Мне слишком не хватает Сержа. Я все хуже обращаюсь с Жаком. В субботу я видела в Париже Сержа, и с тех пор только о нем и думаю. Вот к чему мы пришли через год после расставания. Я сама сделала этот выбор, все это – моих рук дело, но мне не хватает его лица. Я не желаю посещать те места, в которых мы бывали с Сержем. Я стараюсь делать то, что должно понравиться Жаку, а когда он реагирует не так, как Серж, это меня огорчает.

Я не выношу, когда мне говорят, что я должна и чего не должна делать, в том числе в отношении детей. Вчера, например, Жак сказал, чтобы я выбросила старые кроссовки и купила себе точно такие же новые, и я жутко разозлилась. Меня бесит, когда мне противоречат. Я начинаю орать, что с меня хватит, что я не позволю обращаться с собой как с девятилетней девочкой, что мне 34 года и я не нуждаюсь ни в чьих советах. Джон, Серж, Жак… Каждый из них критиковал мой образ жизни и пытался перестроить его в соответствии с собственными представлениями. Если я говорю, что еду в Лондон с девочками и хочу, чтобы они пригласили с собой своих друзей, Жак возражает: «Лучше, если они проведут это время с тобой. Зачем тебе с кем-то делиться?» Он говорит так не со злости, но меня это выводит из себя; я – их мать, и я хочу, чтобы они взяли с собой друзей, потому что знаю, что это доставит им удовольствие. Серж привык, что все мои родственники и друзья говорят по-английски. Жак в этом смысле гораздо менее терпим, и вчера вечером я готовила ужин в гробовом молчании. Я не нахожу ничего хорошего в том, что занимаюсь тем же, чем занималась на улице Вернёй. Может, мне было бы лучше одной? Я не выношу, когда мне указывают на мои заблуждения; я убеждена, что я всегда права. Если уж кто-то должен мной командовать, я предпочитаю, чтобы это был Серж, а не кто-то другой. Я знаю, что поступаю неправильно, слишком часто интересуясь чужим мнением. Иногда я делаю это, потому что мне правда важно его услышать, а иногда – чтобы сделать человеку приятное, чтобы он почувствовал собственную значимость. Но постепенно люди к этому привыкают и начинают предлагать свою точку зрения, хотя их никто об этом не просит.

Сейчас я поняла, в чем состоит магия Сержа. Она – в его недостатках. Он – эгоист, ревнивец, у него властный характер, но при этом он – веселый человек. Он очень добрый. Даже глупости, которые он делает, всегда изобретательны и оригинальны. Второго такого нет. Его лицо хулиганистого мальчишки, его бесконтрольное пьянство, его сумасшедшее обаяние… Он – самый человечный, самый проницательный, самый открытый, самый сентиментальный. Он сентиментальнее и красивее даже… не знаю кого. На свете не так много мужчин, которых интересует, что думает женщина. Сержа вообще интересует только сам Серж, но он хотя бы этого не скрывает. Он честный человек и никогда не изображает чувства, которых не испытывает. Как мне хочется снова побыть с ним, пусть всего один день, в самый лучший период нашей жизни, когда я верила, что он со мной навсегда. Неужели это было?

31 августа

Мой дорогой!

Сейчас три часа ночи, и мне очень-очень плохо. Меня грызет жуткая, непереносимая боль, вызванная, как я догадываюсь, чувством вины. Скажи, за все эти годы ты хоть раз мог вообразить, что настанет такая ночь? Раньше я испытывала только вечную жалость. Помню, что в конце я ощущала себя мученицей, и думаю, что эта боль, похожая на редкостное наслаждение, не покидала меня на протяжении долгих лет, пока ты не исцелил ее своей любовью. Сегодняшняя моя боль совсем другая. Это боль человека, причинившего зло другому человеку, и бессмысленно напоминать мне, что у меня были на то причины. Кто теперь разберется, веские они были или нет? Мой враг – моя совесть. Я хочу, чтобы меня простили, потому что сегодня я была счастлива, по-настоящему счастлива. День закончился. Я отработала очень хорошо и осталась собой довольна. Рядом был Жак, и я им гордилась. Рядом была Шарлотта, и ею я тоже гордилась. Мы пошли домой. Я легла с ним в постель, мы любили друг друга, и я была счастлива. Я была счастлива без тебя. Я почитала книгу, а потом ты вернулся.

В моих снах ты никогда от меня не уходил, Серж. Мне хочется позвонить тебе или написать тебе письмо. Мне хочется, чтобы ты обнял меня, как отец. Мне хочется услышать от тебя: «Я – твой друг. Я всегда буду тебя любить. Не думай, что ты меня обидела, потому что я знаю, что ты меня любишь. А сейчас иди спать». Ты ведь знаешь, Серж, что я тебя люблю? Как рассказать тебе о моей любви? Она такая же огромная, необъятная и сильная, как моя любовь к папе, а ты знаешь, как я его люблю, как мне без него плохо. От одной мысли, что его не станет, меня охватывает ужас. Ты можешь любить других женщин, можешь даже жениться, я не ревнива. Но я хочу, чтобы ты со мной поговорил, чтобы я снова могла перед тобой открыться. Сейчас я разговариваю сама с собой, воображая, что ты меня слышишь. Весь этот год я верила, что ты меня слышишь, потому что ты был в моем сердце. Я поддерживала тебя, утешала тебя, хоть ты об этом и не догадывался.

Неужели ты настолько плохо меня знаешь, что поверил, будто я захотела от тебя избавиться? Ты наизусть знаешь все мои мысли – ведь ты сам их сформировал. Одного ты не знал. А я ничего не могла тебе сказать, потому что на тебя было жалко смотреть. Я чувствовала себя такой жестокой… Мадам Азан сказала мне: «Если он тебя увидит, с твоей стороны это будет еще большей жестокостью». Я звонила тебе, но болтала о пустяках. Я не могла сказать тебе, что я тебя люблю. Но? Нет никаких но. Моя жизнь – это история любви к тебе, my darling. Любить – не значит спать в одной постели; любовь – это нечто большее, и такой любовью я тебя люблю. Ты – моя вечная любовь, даже если я говорю о ней так неуклюже. Стоит мне тебя увидеть, передо мной все плывет. Я чувствую себя виноватой и злюсь из-за того, что больше не могу тебя обнять. Отныне мне запрещено тебя обнимать. С моими привилегиями покончено. Теперь я должна стучаться, прежде чем войти в твою дверь. И в твое сердце.

Исцелит ли время раны, которые я тебе нанесла? Поймешь ли ты, что твое место в моем сердце никогда не будет занято никем другим? Настанет ли день, когда ты придешь ко мне на чашку чая и мы с тобой вместе над чем-нибудь посмеемся? Ты – часть меня, совершенно отдельная часть, и навсегда ею останешься. Для меня мука не видеть тебя, не иметь возможности с тобой поговорить. Но даже если это мне удается, все наши разговоры сводятся к пошлой истории про «измену» и унижение. Я пыталась вернуть нашу физическую близость, но я слишком долго отсутствовала, и даже одна-единственная ночь оказалась бы лишней. Отныне для тебя все по-другому, но я-то осталась прежней. Я прошу тебя не вычеркивать меня из своей жизни. Сейчас ты думаешь, что это невозможно, но это не так. Если ты преодолеешь свою боль, сможешь ли ты снова подать мне руку и позволить мне жить с высоко поднятой головой? Жизнь слишком коротка, и порой меня охватывает страх, что я умру раньше, чем ты осознаешь всю необъятность моей любви.