Валерий Головской - Мэрилин Монро. Жизнь и смерть

Однажды, когда мы были у меня, он заговорил о нашем будущем.

„Я думал о возможности жениться на тебе, — сказал он, — но, боюсь, это нереально“.

Я промолчала.

„Это было бы хорошо для меня, — продолжал он, — но я должен думать и о сыне. Если бы мы поженились и что-то случилось со мной — ну, например, если бы я внезапно умер, — это было бы очень плохо для него“.

„Почему?“ — удивилась я.

„Было бы несправедливо, если бы его воспитывала такая женщина, как ты. Это было бы нечестно по отношению к нему“.

После его ухода я проплакала всю ночь, не из-за того, что он сказал, а из-за того, что я должна была сделать. Я должна была уйти от него.

И в тот момент, когда эта мысль оформилась в моей голове, я поняла, что давно это знала. Вот почему я была так печальна, в таком отчаянии. Вот почему я изо всех сил старалась прихорашиваться для него, так цеплялась за него, как безумная. Потому что я знала, что все идет к концу.

Он не любил меня. Мужчина не может любить женщину, которую он почти презирает, которую стыдится.

Когда мы встретились на следующий день, я сказала ему: „Прощай“. Он стоял, пристально глядя на меня, пока я объясняла, что чувствую. Я плакала, рыдала, но в конце концов оказалась в его объятиях.

Но через неделю я снова сказала: „Прощай“. На этот раз я ушла из его дома с высоко поднятой головой. Через два дня я вернулась. А были третье и четвертое расставания. Как будто я бегу к краю крыши, чтобы броситься вниз, но каждый раз останавливаюсь и не бросаюсь. Вместо этого я бросалась к нему в объятия и умоляла не дать мне броситься вниз. Нелегко делать то, что ранит твое сердце, особенно когда это обновленное сердце, и ты знаешь, какое оно хрупкое.

В конце концов я все-таки бросила его. Прошло два дня, и я не пошла к нему.

Я сидела дома и наблюдала за собой.

„Продержись еще один день, — убеждала я себя, — боль уже начала утихать“.

Это была неправда, но я выдержала третий день и четвертый. Тогда он сам пришел ко мне. Он постучал. Я подошла к двери и прислонилась к ней.

„Это я“, — сказал он.

„Я знаю“.

„Пожалуйста, впусти меня“.

Я не ответила. Он начал стучать в дверь. Когда я услышала этот стук, я поняла, что моя любовь кончилась. Я знала, что преодолела ее. Боль все еще мучила меня, но я чувствовала, что она пройдет.

„Ну, пожалуйста, — умолял он, — я хочу поговорить с тобой“.

„Я не хочу тебя видеть, — ответила я. — Уходи“.

Он стал кричать и стучать еще громче.

„Ты моя, — кричал он, — ты не можешь так просто бросить меня“.

Соседи стали выглядывать из дверей. Кто-то пригрозил вызвать полицию, если шум не прекратится. Он ушел.

Он приходил еще, как раньше это делала я. Теперь он меня любил. Он встречал меня на улице и шел рядом, изливая свое сердце. Но это для меня уже ничего не значило. Когда он сжимал мою руку, рука не дрожала, а сердце не прыгало в груди».

«В то время, когда я любила этого человека, я не переставала искать работу. Я не думала о своей „карьере“. Я искала работу потому, что мне казалось, что он будет любить меня сильнее, если я буду работать. Я чувствовала, что он немного нервничает оттого, что я сижу и только и делаю, что жду его. Мужчина иногда сердится и чувствует себя виноватым, если ты любишь его слишком сильно.

Кроме того, у меня совершенно не было денег. Я перебивалась тем, что мне удавалось занять.

Как-то знакомый, с которым я повстречалась в кафетерии, мимоходом сообщил, что на студии делают досъемки фильма „Счастлив в любви“ (1950) и им нужна статистка. В картине снимались братья Харпо и Гручо Маркс. [26] В этой очередной безумной комедии снялись трое из четверых братьев Маркс — Харпо, Чико и Гручо. Гручо Маркс играл детектива Сэма Груньона и рассказчика. Мэрилин Монро снялась в эпизодической роли клиентки детектива.

Я пришла в павильон и нашла продюсера Лестера Кована. Это был невысокий мужчина с темными печальными глазами. Он представил меня Гручо и Харпо. Я как бы встретила знакомых персонажей из детских стишков „Матушки Гусыни“. [27] Многие американские детские стихи и сказки из разных источников объединены в сборники и приписываются одному вымышленному автору — Матушке Гусыне. И вот они были передо мной — с веселыми и безумными физиономиями, точно как и в их фильмах. Оба они улыбались мне во весь рот, словно я сладкий пончик.

„Эта молодая леди для сцены в конторе“, — объяснил мистер Кован.

Гручо оглядел меня в глубоком раздумье.

„А ну-ка пройдись!“ — потребовал он.

Я кивнула.

„Я имею в виду — пройдись не как моя старая тетушка Ципа, — объяснил Гручо. — В этой сцене молодая девушка должна пройти мимо меня так, чтобы мое старческое либидо вспыхнуло молодым пламенем и чтобы у меня буквально дым пошел из ушей“.

Харпо гуднул в рожок, прикрепленный к концу его трости, и подмигнул мне.

Я прошлась, как просил Гручо.

„Исключительно хорошо выполнено“, — похвалил он.

Харпо гуднул в рожок три раза, потом вложил два пальца в рот и лихо свистнул.

„Пройдись еще раз“, — сказал мистер Кован.

Я прошлась туда и обратно перед тремя мужчинами. Они улыбались.

„Это Мэй Вест [28] Мэй Вест (1892–1980) — выступала на сцене с пяти лет. В кино с 1932 года. Специализировалась в ролях роковых женщин, но часто и пародировала этот тип. Теда Бара (1890–1955) — актриса театра и кино. В кино снималась с 1914-го по 1926 год. Как и Мэй Вест, играла роли женщин-соблазнительниц. Но также немало снималась и в комедиях. Бо Пип — молодая девушка, героиня детских стихов и песен, а также детских мультфильмов. , Теда Бара и Бо Пип, вместе взятые, — сказал Гручо. — Мы снимем эту сцену завтра утром. Приходи пораньше“.

„И не вздумай прохаживаться таким образом по улицам без охраны“, — добавил Харпо.

Я снялась на следующий день. Гручо был режиссером сцены. Это был всего лишь крошечный эпизод, но продюсер мистер Кован сказал, что у меня есть данные, чтобы стать звездой, и что он немедленно кое-что предпримет по этому поводу.

Когда ты сидишь совершенно без денег и вообще никто, а человек говорит тебе такие слова, он становится в твоих глазах гением. Но ничего не случалось целую неделю. Каждый вечер я сидела, слушая разглагольствования моего возлюбленного о моих разнообразных недостатках, и, несмотря ни на что, пребывала в состоянии блаженства.

И вот в одно прекрасное утро в заголовке очередной колонки голливудской хроники, которую вела Луэлла Парсонс [29] Луэлла Парсонс (1983–1972) — влиятельная журналистка, писавшая светскую хронику для газет империи Херста. Колонка Луэллы Парсонс возводила одних актеров в звезды и разрушала карьеры других. в газете „Лос-Анджелес Экзаминер“, я нашла свое имя. Я была так потрясена, что буквально свалилась с кровати. В заметке говорилось, что Лестер Кован предложил мне контракт и главную роль в новом фильме.