Юрий Чернавский - Архив Банановых островов. Том 1

Атмосфера накалялась. Жена Китаева и Наталья Георгиевна были страшно заинтригованны таким поворотом событий, но… девушка как-то так незаметно исчезла, а мы, глубоко увлечённые версиями “взятия меня”, не сразу забеспокоились. Начали обыскивать весь дом, с кучей комнат и веранд.

В конце концов мы нашли её в ванной, где она мирно спала, исполнив свой долг по предупреждению непредвиденных на моё сердце покушений. Мы с Юрой нежно уложили её на веранде, накрыв кучей одеял, и тут-же решили, что Настя, дочка Китаева, в первую же студийную сессию будет записывать сонг Марайа Кери “My All”…

Праздник удался.

Мы долго прощались у порога, пока от машины не вернулся Юра: “Вас что, бушлатом разгонять?”.

Это было моё первое массовое мероприятие, посвящённое общению с Родиной.

Утром я пошёл на веранду, проведать нашу ночную гостью. Она вылядела бледно и мрачно, предвкушая объяснения с мужем. Я принёс ей бутерброд и чай, шутил и веселил её, как мог. Потом пошёл делать нужные звонки. После часа работы на телефоне, я вернулся и обнаружил, что моя гостья опять исчезла… вместе с содержимым бутылки коньяка, принесённой накануне семьёй Китаевых.

В то же утро я поругался с Колей — мне был нужен хороший директор, кто бы решал все орг-вопросы, пока я пишу и записываю музыку. Директора не было.

От безнадёги позвонил Наталье Георгиевне и, соответственно безнадёжным голосом, пожаловался на недостаток интеллектуальных кадров в обновлённой России. На что мне ответили “дайте подумать”… мать”… мать” — твою-мать реверберацией крутилось у меня в голове, пока не зазвонил телефон. Голос: “а что нужно делать?” Я решительно объяснил что именно и назвал цифру вознаграждения. После нескольких секунд тишины, трубка сказала “ладно, давайте попробуем”. Так у меня появился профессиональный и очаровательный директор.

Коля был очень доволен, что ситуация разрешилась, и на радостях притащил мне поллитровую банку чёрной икры, в счёт моего гонорара. К слову сказать, икра исчезла мгновенно, что говорит об идеально сохранившемся аристократическом вкусе моих многочисленных московских друзей…

Мы работали с Натальей Георгиевной около двух с половиной лет, пока я, мотаясь из Москвы в Лос-Анджелес и обратно, писал песни для Валеры, заканчивал музыку к нескольким фильмам и безуспешно пытался развернуть проект “NewGen” в России…

Она была безукоризненно профессиональна и тщательно оберегала мой бизнес и privacy ото всех, без исключения, включая Колю, налоговую инспекцию, кино-режиссёров, друзей, подруг, моего помощника и водителя Рому, и мою семью по другую сторону океана…

До сих пор храню о тех временах ностальгически тёплые воспоминания.

Армия. День 0-й

Майор Черняев

Вечер в фойе Драматического театра был в разгаре. Мы отыграли очередной “заход” и прислонились к стойке бара, прихлёбывая кофе с коньяком. Меня грызла мысль, что через неделю я буду на Севере мыть самолёты, и в военкомате всем наплевать, что я музыкант, и что всё моё будущее летит к чертям — “Засунь свою скрипку с саксофоном в ж….. и служи Родине, кретин” — доброжелательно посоветовал мне седой офицер из комиссии по регистрации призывников…

- “Привет Юран” — я обернулся. Передо мной стоял солдат, в котором я с трудом узнал моего старого дружка по музучилищу — пианиста Сашку Тимочкина. Я с недоумением рассматриваю его гимнастёрку, ремень со звездой, сапоги и прочие военные условности. Спрашиваю:

- “Сань, а тебя-то как угораздило?” Сашка улыбнулся всей своей круглой физиономией:

- “вот, забрали. В артучилище служу, в муз-взводе… а ты-то как?”

Я приуныл опять:

- ”в муз-взводе…Повезло, старик, а меня вот, на север отправляют, аэродромы подметать” Сашка выпучил глаза:

- “тебя?! Те чо, жить надоело? Ты ж у нас человек-оркестр, за что тебя так?”

Объясняю:

- “повестку прислали, через неделю погрузиться в паровоз и….”

Сашка:

- “да кончай, мы щас всё устроим”

Я с сожалением глянул на него и молча полез опять на сцену, веселить народ рок-н-ролами напоследок.

В конце вечера я со сцены узрел Сашку в углу у стены. Он стоял и шептался с прямым худощавым человеком с гитлеровской чёлкой, в форме майора артиллерийских войск. Судя по взглядам, разговор шёл обо мне. Сашка помахал мне рукой и я, положив саксофон на пол, спустился к ним, оставив ребят доигрывать “Summer time” без меня.

- “Та-ак” — сказал майор высоким тенором, покачиваясь с носков на каблуки сияющих сапог — “это и есть твой ссыльный гений?”

Сашка заулыбался:

“товарищь майор, у нас же конкурсы оркестров начинаются, а здесь Юрана на Север призвали, может наберём его к нам?”

Майор посмотрел вбок на танцующую публику, потом окинул меня взглядом с головы до ног, протянул руку:

- “Начальник политотдела артучилища, майор Черняев… Толя… Анатолий Константинович… Хотим вот с Сашей сводный джаз округа создать у нас…“ — раскинул руки — “большой оркестр, так сказать… потянешь?… а с военкомом я договорюсь…”

На следующий день мне принесли повестку из военкомата — явиться для прохождения срочной воинской службы в “Тамбовское Высшее артиллерийское училище” 15 августа 1966 года, в 11:00.

Армия. День 1-й

Утро

Мама собирала меня в армию.

Бутерброды, кефир, несколько комплектов маек с трусами, тёплые носки, шарф… Папа ходил по комнате: “… это дело почётное, Юрий, научишся многому, возмужаешь…”. Я слушал в полуха, озабоченный предстоящим.

Пришли провожать соседи, родственники. Дядя Витя Казанский, сосед напротив, притащил бутылку водки, разлили всем по рюмке. Я, будучи непьющим, проглотил постакана ароматного яблочного сока маминого изготовления, попрощались. Мама сунула мне в карман свёрнутые трубочкой деньги “на первый месяц хватит…” и я зашагал к остановке троллейбуса. Вслед махали руками. Мама прослезилась и папа обнял её за плечи — мол, всё нормально, все служат…

Через несколько остановок кондуктор объявляет “остановка — Артучилище”, и я оказался перед входом на КПП (Контрольно Пропускной Пункт). Здоровенный курсант с автоматом спрашивает:”Фамиля, пропуск..”. Отвечаю, “Юра Чернавский, к майору Черняеву”. Курсант куда-то позвонил, обернулся ко мне, ухмыльнулся: “не Юра, а Рядовой!.. Салага…Иди за мной”.

Вдоль высокого кирпичного забора, в длинном трёхэтажном здании располагались казармы для музвзвода и спортивной роты, где служили футболисты, боксёры и т. п. Заходим в музвзвод… Десяток прибранных коек, на одной из них кто-то спит (после боевой вахты, с уважением подумал я), а за столом несколько сверхсрочников с треском режутся в “домино”. Щуплый мужичок с погонами старшины заметил меня и, не обращая внимания на курсанта, заорал: “Дневальный, ты что уснул? Почему пускаешь кого ни попадя!” Курсант подтолкнул меня на середину комнаты: “Начальник Политотдела прислал, на него и ори”, повернулся и ушёл.