Томас Рикс - Черчилль и Оруэлл [Битва за свободу] [litres]

Следя за битвой за Британию и последовавшим за ней «Блицем», Джордж Оруэлл не допускал мысли, что люфтваффе удастся вынудить Британию капитулировать. «Кажется невероятным, что воздушными налетами можно выиграть большую войну» – писал он [554] George Orwell, ”The Lion and the Unicorn,“ in The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Volume 2: My Country Right or Left, 1940–1943 , ed. Sonia Orwell and Ian Angus (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1968), 88. Далее: Orwell, CEJL , vol. 2. . Для самого Оруэлла война складывалась во многих отношениях не слишком удачно. «Меня не хотят брать в армию, по крайней мере, сейчас, из-за моих легких», – жаловался он другу [555] George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Volume 1: An Age Like This, 1920–1940 , ed. Sonia Orwell and Ian Angus (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1968), 410. Далее: Orwell, CEJL , vol. 1. . Неудивительно: по результатам медосмотра 1938 г., [556] Michael Shelden, Orwell: The Authorized Biography (New York: HarperCollins, 1991), 289. при росте 187,5 см Оруэлл весил всего 72 кг, а рентгеновский снимок показал затемнения в легких. Несмотря на это и на ранение в шею, он по-прежнему много курил, причем крепкие самокрутки. Ему опять не повезло при попытке устроиться в отдел связей с общественностью министерства авиации [557] Bernard Crick, George Orwell: A Life (New York: Penguin, 1980), 391–92. . Его жена между тем работала в правительственной службе цензуры.

Будь у Оруэлла более крепкое здоровье, он, вероятно, стал бы великим военным корреспондентом, «британским Эрни Пайлом» [558] Эрнест Тейлор Пайл – американский журналист, прославившийся репортажами об американских солдатах на фронтах Второй мировой войны; убит в 1944 г. во время битвы за Окинаву. – Прим. пер. , но лучше чувствующим боевые действия и стремящимся рассказывать о войне голые факты, не смягчая их, как иногда делал Пайл.

Он считал, что может и должен больше помогать фронту, но не знал, как это сделать. «Ужасно чувствовать себя бесполезным и в то же время видеть недоумков и профашистов на важных должностях», – сетовал он другу [559] George Orwell, ”Letter to John Lehmann,“ in CEJL , vol. 2, 29. . Одним из свидетельств его разочарования является то, что однажды он ходил по Лондону и срывал просоветские плакаты. «В нормальные времена, – признался он своему дневнику, – не в моем характере писать на стенах или портить написанное другими» [560] George Orwell, Diaries , ed. Peter Davison (New York: W. W. Norton, 2012), 325. .

Существенно то, что война на несколько лет отбила у Оруэлла желание писать беллетристику. Последний слабый роман «Глотнуть воздуха» вышел в 1939 г., «Скотный двор», начатый в конце 1943 г., появился лишь с окончанием войны в Европе в 1945 г. Однако, как и в Черчилля, война вдохнула в Оруэлла новые силы. За один лишь 1940 г. он написал больше сотни статей, эссе и обзоров [561] John Rodden and John Rossi, The Cambridge Introduction to George Orwell (Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 2012), 26. . В одной статье он разнес У. Х. Одена за строчку из стихотворения «Испания», где говорилось о «сознательном принятии вины в необходимом убийстве». Его возмутили последние слова. «Безнравственность такого рода, как у мистера Одена, доступна лишь людям, которые в момент нажатия на спусковой крючок всегда оказываются где-нибудь в другом месте, – писал он. – Очень многие рассуждения левых напоминают игру с огнем людей, даже не подозревающих, что огонь жжет» [562] Orwell, CEJL , vol. 1, 516. . Оруэлл почти наверняка знал, что в 1939 г. Оден отбыл в Америку.

17 апреля 1940 г. Оруэлл нашел время написать информативную и в то же время «теплую» автобиографию для американского издания «Писатели XX века».

Кроме работы, меня больше всего интересует садоводство, особенно выращивание овощей. Мне нравится английская кухня и английское пиво, французские красные вина, испанские белые вина, индийский чай, крепкий табак, угольные камины, свет свечей и удобные стулья. Я не люблю большие города, шум, автомобили, радио, консервированные продукты, центральное отопление и «современную мебель»… Мое здоровье подорвано, но это никогда не мешало мне делать все, что я хотел, кроме возможности сражаться в нынешней войне… Сейчас я не пишу романы, главным образом, из-за раздрая, вызванного войной [563] Orwell, CEJL , vol. 2, 24. .

Через несколько недель Оруэлл покинул коттедж и переехал в Лондон, чтобы быть рядом с женой. В июне вступил в отряд Территориальной самообороны – ополчение, призванное оборонять родную землю в случае немецкого вторжения. Он быстро стал сержантом роты С 5-го Лондонского батальона. Его обескуражили поучения офицера, что напирать на тактику им незачем, поскольку в случае вторжения «нашим делом, сказал он, будет погибнуть на посту» [564] Зд. и далее: Orwell, Diaries , 308. . Оруэлл записал в дневнике, что не впечатлен командирами самообороны: «Эти мерзкие туши, столь очевидно тупые и маразматичные, растерявшие все, кроме чисто физической отваги, всего лишь убоги и не вызывали бы ничего, кроме жалости, если бы не висели у нас на шее мельничными жерновами». Лекции, которые он читал ополченцам, носили более практический характер. Ручные гранаты, сообщил он, «легче бросать в лестничный проем сверху вниз, чем снизу вверх» [565] Shelden, Orwell, 237. , а пули имеют обыкновение рикошетить от стен.

Как многие в середине 1940 г., Оруэлл считал «практически неизбежным вторжение в Англию в ближайшие дни или недели» [566] George Orwell, ”Letter to the Editor of Time and Tide,“ in CEJL , vol. 2, 27. . В отличие от многих, он, как и Черчилль, наслаждался этим временем. Его друг Сайрил Коннолли заметил: «Он чувствует себя совершенно как дома в условиях во время «Блица», среди бомб, храбрости, развалин, дефицита, бездомности, признаков революционных настроений» [567] Cyril Connolly, The Evening Colonnade (London: David Bruce & Watson, 1973), 383. . То же самое испытывала его жена. Когда начинали выть сирены воздушной тревоги, она гасила свет в их квартире и шла к окну наблюдать за происходящим [568] Shelden, Orwell , 330. . Оруэлл всегда обожал наблюдать, а теперь можно было увидеть и осмыслить много нового и непривычного. Он записал в дневнике, что не видел воронок от бомб глубже 3,6 м [569] Orwell, Diaries , 312. , что навело его на мысль, что немецкие бомбы довольно маленькие, вероятно, вроде 15-сантиметровых снарядов, которыми они пользовались в Испании. В бомбоубежище он слышал брюзжание на тему «сиденья жесткие, а ночь такая долгая, но никаких пораженческих разговоров» [570] Там же, 313. .

Его заинтересовало, что собаки быстро научились прерывать свои прогулки в парке, услышав рев сирен [571] Там же, 316. . Единственное, на что он жаловался: «По ночам во время сильных налетов оглушительный грохот орудий мешает работать. В такое время трудно сосредоточиться на чем угодно, и даже глупая газетная статья отнимает в два раза больше времени, чем обычно» [572] Orwell, CEJL , vol. 2, 54. .