Томас Рикс - Черчилль и Оруэлл [Битва за свободу] [litres]

Одним из зданий, пострадавших при немецких бомбардировках в середине сентября, стал роскошный особняк симпатизирующего нацистам лорда Лондондерри на Парк-лейн. Полковник Рэймонд Ли, американский военный атташе, прошел несколько кварталов от американского посольства полюбоваться видом. Он записал в дневнике: «Бомба упала прямо напротив, снесла стену, зарылась в землю, проделав глубокую яму, и не оставила поблизости ни одного целого оконного стекла. Остается гадать, что этот чурбан Лондондерри теперь думает о своих друзьях Гитлере, Риббентропе и Геринге, с которыми еще недавно был так близок» [514] James Leutze, ed., The London Journal of General Raymond E. Lee, 1940–1941 (Boston: Little, Brown, 1971), 62. . Сегодня на этом месте стоит большое здание отеля «Хилтон».

После войны Черчилль скажет друзьям, что, если бы он мог вновь прожить один год своей жизни, это был бы 1940 год [515] Moran, Churchill , 348. . Даже при ретроспективной оценке поражает подъем его духа – и энергия. Когда страх вторжения немцев достиг максимума, «премьер-министр был очень приятным в общении и, как всегда, очень бодрил и веселил» [516] Field Marshal Lord Alanbrooke, The War Diaries: 1939–1945 , ed. Alex Danchev and Daniel Todman (Berkeley: University of California Press, 2002), 107. , как отметил в своем дневнике генерал сэр Алан Брук, который станет главным военным советником премьер-министра. Отвечая за судьбу своей страны и даже всей западной цивилизации, Черчилль сумел сохранить немалую эксцентричность. В тяжелейшие моменты начала войны, когда Соединенные Штаты еще не вступили в нее и английские города ежедневно пылали от разрывов немецких бомб, а Германия распространила боевые действия на пшеничные поля Украины и нефтяные северного Ирака, Черчилль отвлекался сам и развлекал гостей, ставя пластинки («военные марши, вальсы и самого вульгарного пошиба песни под духовой оркестр» [517] John Colville, The Fringes of Power: 10 Downing Street Diaries, 1939–1955 (New York: W. W. Norton, 1985), 370, 364, 394, 403, 442, 509. , прокомментировал его самодовольный советник Колвилл), выполняя строевые приемы с охотничьей винтовкой и возясь с домашними животными. «Размышляя над этими вопросами [неудачи на Ближнем Востоке и сомнительная компетентность британских генералов], он продолжал непрерывный разговор с кошкой, очищая ей глаза своей салфеткой, предлагая ей баранину и выражая сожаление, что в военное время она не может получить сливки». Он выходил в сад в пурпурном домашнем халате и серой фетровой шляпе, чтобы проведать золотую рыбку. Он играл с собакой своей дочери, «очень симпатичным пуделем». По пути на одно совещание в верхах читал роман о Горацио Хорнблоуэре [518] Упоминание о Хорнблоуэре: Winston S. Churchill, The Second World War, Volume III: The Grand Alliance (Boston: Houghton Mifflin, 1950), 429. Упоминание об Остин: Winston S. Churchill, The Second World War, Volume V: Closing the Ring (Boston: Houghton Mifflin, 1951), 425. , во время поездки на другое посвятил целый день «Финеасу Финну», великому роману Троллопа о парламентских амбициях. Выздоравливая после пневмонии, Черчилль наконец прочел (или ему прочли) «Гордость и предубеждение» Джейн Остин.

Оглядываясь в прошлое, понимаешь, что немцы никогда не были так близки к вторжению в Англию, не говоря уже о ее покорении, как в 1940 г. Превосходство в воздухе было обязательным условием высадки армии вторжения, но британцы производили истребители быстрее, чем немцы их уничтожали. Кроме того, была выстроена тщательно продуманная и хорошо организованная оборона, а стремительные атаки люфтваффе были беспорядочными, с неясными целями. Если нет последовательной стратегии, любая тактика теряет смысл.

Военные историки давно признали, что технические новшества практически бесполезны, если они не поддерживаются продуманной организацией. Именно тщательная организация людей и техники дала британцам преимущество в битве с люфтваффе. Стивен Банги делает из своего исчерпывающего анализа Битвы за Британию вывод, что ключом к успеху в ней стала чрезвычайно эффективная британская система раннего оповещения [519] Bungay, The Most Dangerous Enemy , 376–84. . Использование радаров, радио и телефонов и внимание и исполнительность командиров позволили Королевским ВВС перехватить инициативу. Они собирали информацию, быстро передавали ее готовым к вылету эскадрильям и отправляли их в бой [520] Robin Prior, When Britain Saved the West: The Story of 1940 (New Haven, Conn.: Yale University Press, 2015), 181. . Этот продуманный трехступенчатый подход, охватывающий разнородные задачи, хорошо описал лейтенант ВВС Чарльз Маклин, диспетчер воздушного сектора:

Была разработана целая теория обороны силами истребительной авиации с целью избежать так называемого «барражирования». Если охранять страну, постоянно держа в воздухе самолеты, вы выработаете ресурс двигателей и окажетесь на земле в момент атаки. Поэтому Королевские ВВС разработали систему оповещения о приближающихся налетах. В первую очередь мы с помощью радара устанавливали местоположение самолетов, приближавшихся к Британии, затем службы наблюдателей засекали их в момент пересечения береговой линии. Вся информация передавалась в шифровальную комнату, далее на командный пункт, где на столе оказывалась полная картина налета. Пусть она отставала на три или четыре минуты, этого было достаточно, чтобы поднять истребители в воздух, когда это действительно требовалось [521] Levine, Forgotten Voices of the Blitz , 137. .

Типичная картинка, которая представляется нам, когда мы думаем о битве за Британию: молодые вихрастые пилоты, слоняющиеся возле своих самолетов, но готовые взлететь в любую минуту. Созданная в 1940 г. система противовоздушной обороны Британии – эквивалент компьютера на мускульной тяге, эта замечательная система обработки информации в реальном времени эффективно способствовала сохранению ресурсов британской авиации – самолетов, пилотов и внимания личного состава. Благодаря (в том числе) ей Королевские ВВС с течением времени становились все сильнее. Второй причиной стало то, что британские авиационные заводы наконец стали работать быстро.

Третьей причиной доминирования британцев оказалась некомпетентность немцев при проведении авиационных атак. Вопреки представлениям о тевтонском воинском мастерстве, подход люфтваффе был «невероятно любительским» [522] Bungay, The Most Dangerous Enemy , 125. , по заключению Банги, фактически сводясь к тому, чтобы «полетать над Англией, сбросить некоторое количество бомб на то и на это, чтобы досадить людям и сбить любой истребитель, который к ним приближался» [523] Там же, 162. . Не было совпадением, продолжил Банги, что столь непоследовательно действующий род войск был единственным в армии Германии, которым руководил нацистский политик Геринг, успевший, прежде чем уйти в политику, послужить пилотом и принять участие в Первой мировой войне. Гитлер, будто бы, любил повторять, что у него консервативная армия [524] John Lukacs, The Duel: The Eighty-Day Struggle Between Churchill and Hitler (Boston: Ticknor & Fields, 1991), 158. , реакционный флот и нацистская авиация. Эта политизированная авиация проникала в воздушное пространство Англии, будучи не готовой к тому, с чем ей предстояло там столкнуться. Ганс-Эккехард Боб, пилот истребителя «Мессершмитт-109», вспоминал туманный день, когда «Внезапно позади меня вынырнули “Спитфайры”, идущие боевым порядком, четко выдерживая линию огня, и я изумился, как это возможно при полном отсутствии видимости сверху и снизу?» [525] Levine, Forgotten Voices of the Blitz , 137. Ответ, разумеется, заключался в прекрасно настроенном британском радаре и системе раннего оповещения. Немцы в дни своей славы постоянно переоценивали наносимый ими ущерб и в середине августа 1940 г. верили, что у Британии имеется всего 300 исправных истребителей. В действительности их было 1438 [526] Bungay, The Most Dangerous Enemy , 244. – вдвое больше, чем всего за шесть недель до этого. Соотношение потерь всегда было в пользу британцев, потерявших в общей сложности 1547 своих самолетов и уничтоживших 1887 немецких. Поскольку большинство воздушных боев происходило над Англией, британские пилоты могли совершить за день несколько боевых вылетов [527] Levine, Forgotten Voices of the Blitz , 199, 239. – снаряжение боекомплектом занимало у них меньше четырех минут. Если они были подбиты, то часто могли десантироваться на собственную территорию и снова вылететь, а выжившие после парашютирования немецкие пилоты становились военнопленными, многие гибли в ледяных водах Ла-Манша. (По той же причине британцы потеряли в этот период больше членов экипажей бомбардировщиков, чем летчиков-истребителей – 801 против 544 человек.) [528] Bungay, The Most Dangerous Enemy , 292, 371–74.