Куртис Найт - Джими Хендрикс

Итак, конец 1969 года — меньше чем год до смерти. Его новый проект, Band of Gypsies, осуществлён. И ситуацию, в какой он оказался из–за него, вы бы могли сравнить с паутиной, сплетённой женщинами вокруг Джими.

Дебют Band of Gypsies состоялся в театре Филмор—Ист Билла Грэма, расположенного на углу 2–ой авеню и 6–ой улицы, в канун Нового Года, 31 декабря 1969. Помню, было тогда очень холодно.

В программке рядом с Band of Gypsies Джими стояло имя одной чёрной группы из Гарлема: The Voices of East Harlem (Голоса Восточного Гарлема). Артисты, от 10 до 19 лет, все в джинсах и с бубнами в руках, с невероятным юношеским задором неожиданно выскочили на сцену, тут же создав атмосферу чёрной церкви, так обожаемую участниками службы. Несомненно, весёлое настроение было и у огромной толпы, мёрзнувшей снаружи в ожидании чуда — проникнуть внутрь. Среди простых поклонников Хендрикса было и много громких имён из рок–элиты, счастливых от того, что им удалось попасть в этот вечер на концерт Джими, и сгорающих от любопытства, что же из себя представляют Band of Gypsies.

Концертная пластинка, записанная этим вечером, вышла в мае 1970 года и стала первой после большого перерыва с осени 1968 года, первой после двойника Electric Ladyland. Она издана Capitol, а не обычной для Хендрикса Warner Reprise. Capitol всегда печатала всё, что записывала студия Эда Чалпина.

Это явилось следствием решения суда между Майком Джеффрисом и Эдом Чалпиным, который состоялся из–за того, что действовал ещё контракт, заключённый между Джими и Capitol Records (моё имя всё ещё стоит в этом контракте), когда Джими так внезапно исчез во второй половине 1966 года, улетев с Час Чандлером в Англию.

Решение суда было следующим: Warner/Reprise продолжают обладать правом на записи Джими Хендрикса, но Capitol Records принадлежат права на один следующий альбом (которым стал Band of Gypsies); Майк Джеффрис остаётся главным менеджером Джими, но Эд Чалпин имеет право на издание записей, сделанных на его студии Джими и мною.

Типичная ситуация для Америки. И когда, например, альбом Band of Gypsies переиздали в Англии, он вышел на обычной для Джими массе: Track Records. В Европе и Англии эта проблема ждала решения, поскольку она не была подтверждена английским судом. И вот, вновь, меня вызывают как главного свидетеля в обвинении, выдвинутом Эдом Чалпиным, возвращающим нас в 1965 год. Но по непонятной прихоти Судьбы Майк Джеффрис погибает в авиакатастрофе над Францией за день до того как он должен был дать показания в суде, посвящённом расследованию подробностей смерти Джими в Лондоне.

(Джеффрис вылетел из Испании авиакомпанией Иберия, военный истребитель подрезал им крылья. Во Франции была забастовка авиадиспетчеров.)

Но это отдельная тема, выходящая за рамки нашей книги. Здесь же скажем только, что яркая вспышка осветила встречу нового 1970 года, фейерверком искр рассыпался дебют Band of Gypsies.

Только с волшебством могу сравнить это выступление — это было, как если бы кто–то определённо знал, что музыкальная жизнь Band of Gypsies коротка, и другого раза не будет. Весь концерт я простоял за кулисами, но особенно меня заворожила Machine Gun. Резня в Кенте, где полиция расстреляла мирную студенческую демонстрацию, возникала вновь и вновь перед глазами из звуков гитары Джими.

В эту новогоднюю ночь публику особенно сильно проняло исполнение, переработанной специально для этого концерта и теперь уже ставшей легендарной, композиции Бадди Майлза Them Changes.

Это была поистине волшебная ночь, и многие не могут не согласиться с Биллом Грэмом, когда он, предложив издать пластинку, благословил этот проект словами: «За всю историю театра Филмор—Ист не было лучшего концерта.»

Но сам Джими не был в восторге от этой записи:

— На некоторых вещах слышно, что моя гитара не строит, но они давили на меня, чтобы я дал согласие на издание этой пластинки, и вот, она перед вами. Многое очень даже неплохо, но многое должно было быть лучше.

И, как всегда, аплодисменты и публичное признание ничего не значили для Джими и только, когда он сам убедился, что музыка хороша, он успокоился. Но, несмотря на то, что дебют Band of Gypsies был объявлен успешным, ни воодушевления, ни музыкального удовлетворения Джими не испытал.

В связи с этим, когда, через пару недель, Band of Gypsies предложили возглавить ещё один концерт, он согласился без особого энтузиазма, потому что денег, которые он получил бы с этого, далеко не хватило бы для завершения строительства студии его мечты, Electric—Ladyland, цели, к которой он так упорно и долго шёл.

— Знаешь, — сказал мне Джими, — сколько бы я не зарабатывал концертами, всё это много меньше той суммы, что я взял взаймы у записывающей компании, а ведь долг когда–то нужно будет возвратить.

Второе появление Band of Gypsies должно было состояться в конце января. Это был грандиозный «Концерт за мир» на нью–йоркском стадионе Madison Square Gardens. Небеса только знают, откуда возникла эта идея медленно вращающейся сцены. Думаю, находчивые организаторы хотели, чтобы не было жалоб со стороны заплативших немалые деньги зрителей, что они видят только затылки исполнителей, стоящих за стеной из усилителей.

Здесь чего только не было: от чемпионата по боксу до цирка, от баскетбола до хоккейного матча, от шоу лошадей до роликовых коньков, от лужайки для боулинга и «Зала славы» наверху до знаменитого железнодорожного вокзала «Пенсильвания—Стейшн» внизу. А в этот день — вопящая на 19 тысяч голосов толпа поклонников с нетерпением ожидала Джими Хендрикса. Мне казалось, что ещё чуть–чуть и огромный куполообразный навес обрушится от ритмичного топанья 38 тысяч ног.

Говорят, что в этот вечер кто–то дал Джими кислотную пилюлю и он проглотил её перед тем как выйти на сцену. Что я могу сказать на это, я был там, стоял за кулисами и ничего подобного не заметил.

Мне запомнилось лицо Джими, с каким он шёл на сцену вслед Билли Коксу и Бадди Майлзу, Бадди, обутому в английские сапоги цвета электрик с белыми звёздами. Он взглянул на меня как–то по–особенному: так обычно он смотрел, когда ему что–то не нравилось или раздражало.

Позже он мне рассказал:

— Слушай, эта чёртова сцена поворачивалась так медленно, я бы успел дерево обучить игре на гитаре.

В первом же номере у Джими лопнула струна и я видел, как он нервничал из–за того, что роуди замешкался с заменой гитары. А в середине второго, после неудачных попыток сыграться, он подошёл к микрофону и сказал: «Извините нас, но мы никак не можем сыграть это вместе.» И ушёл со сцены.

Потрясённые 19 тысяч сидели, не проронив ни слова. Тишина такая, что слышно было, как клоп писает в подушку. Так они сидели минуту, другую, затем взорвались, сообразив, что Джими сделал то, что должен был сделать. Это и стало концом Band of Gypsies.

Я встретил Бадди спустя несколько дней после смерти Джими и спросил, как ему работалось с Джими, вот, что Бадди мне ответил: