Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Британцев разного возраста и цвета кожи охватила небывалая скорбь, они приносили цветы, игрушки и открытки ко всем дворцам королевской семьи, выстраивались длинные очереди к Сент-Джеймскому дворцу из людей, пришедших отдать дань памяти Диане, а в новостях на ТВ и радио, посвященных принцессе, звучала песня «Candle in the Wind», и все чаще упоминалось имя Элтона. Сообщалось, что на похоронах Дианы предложили спеть Паваротти, но он, слишком расстроенный, отказался. Поползли слухи о том, что вместо него будет петь Элтон. Независимо от отношения к нему королевской семьи мысль о том, что поп-артист будет петь в Вестминстерском аббатстве на фактически государственных похоронах, выглядела не только непривычной, но и почти еретической. К концу недели британская пресса обсуждала якобы разгоревшийся конфликт между королевской семьей и их подданными относительно организации похорон. Таблоиды превратили Элтона — как представителя Дианы и народа — в невольного участника этого конфликта.

Тайные шестеренки продолжали вращаться. Во вторник, 2 сентября, Элтону позвонил состоятельный бизнесмен Ричард Бренсон и сообщил, что сестра принцессы леди Сара Маккоркодайл хочет, чтобы он пел на траурной церемонии. Музыкант должен быть готов к этому, если идея получит одобрение. Элтон позвонил Берни и сказал, что ему требуется произведение, которое можно спеть на похоронах, — на всякий случай. Он также заметил, что вся британская пресса и общественное мнение связывают «Candle in the Wind» со смертью Дианы. Берни подумал, что Элтон просит переписать стихи, что он и сделал в течение двух часов. Волновавшийся Элтон позвонил снова — в самый разгар работы. Теперь Берни понял, что его просили не переписать стихи к «Candle», а сочинить новые в этом же ключе. Из-за недостатка времени, а также с учетом того, что люди уже знакомы с песней, поэт и композитор решили остановиться на том, что у них уже было.

«Я старался отразить чувства всего народа, а не только личные, — впоследствии объяснял Берни. — Мне казалось важным, чтобы слова звучали так, как будто они исходят от всех людей». Американский гражданин Берни Топин обратился к методу, который он использовал многократно — поставил себя на место другого человека, чтобы выразить те или иные чувства.

Оригинальные стихи рассказывали о Мэрилин Монро, которая тоже умерла в тридцатишестилетнем возрасте, молодой и красивой, и описывали ее голливудские страдания. «Они поставили тебя на конвейер и заставили сменить имя, — писал Берни о жизни звезды в прежнем Голливуде. — Голливуд создал суперзвезду, а страдания — это цена, которую тебе приходится платить». Роль прессы в ее несчастьях была указана совершенно недвусмысленно: «Даже после смерти пресса продолжала преследовать тебя». В смерти проявилась человечность актрисы: «Норма Джин, с тобой прощается молодой человек в двадцать втором ряду, для которого ты больше, чем секс-символ».

Эти строки можно отнести и к Диане, но их явно недостаточно для такой видной личности, чье влияние на жизни людей превосходило все то, о чем могла мечтать Монро. Действительно, брак Дианы с принцем Чарльзом поставил ее на «конвейер» вежливых улыбок и мужества. Положение — и красота превратили ее в «суперзвезду». Биографы и друзья неоднократно говорили о том, что она была очень одинока. И конечно, пресса «преследовала» ее до самого последнего момента. Однако Берни в новых стихах представил историю Дианы в позитивном свете. Он не хотел, к примеру, оставлять никаких упоминаний о прессе: «Думаю, это отвлечет от той симпатии и любви, которые испытывают к ней люди».

В новой песне, которая начинается словами: «Прощай, роза Англии», — Берни опустил строчку, которая могла быть воспринята как неуважение к королевской семье: «Ты держалась благородно, / когда все вокруг пресмыкались». Благородство Дианы проявлялось в ее работе с детьми, с больными СПИДом, с жертвами противопехотных мин. «Пресмыкание» окружающих превратилось в «призыв» Дианы к состраданию. «Нашептывание», с помощью которого пытались манипулировать Монро, превратилось в «шепот» принцессы, утешавшей страждущих. Берни не изображал Диану такой же хрупкой и ранимой, как Монро, которая «никогда не знала, к кому прислониться во время бури». Возможно, принцесса и ассоциировалась со «свечой на ветру», но гораздо более стойкой: «Ты прожила свою жизнь, как свеча на ветру: никогда не гасла даже в дождь». Некоторые новые строчки получились слишком сентиментальными: «Теперь ты на небесах, и звезды произносят твое имя». Другие были более удачными, рассказывая одновременно о наследии Дианы и о красоте Англии: «Отпечатки твоих ног остались на зеленых холмах Англии».

В среду, 3 сентября, ожидание достигло кульминации, хотя участие Элтона в церемонии похорон все еще не было подтверждено. Перед посадкой в самолет, на котором он летел в Нью-Йорк, чтобы присутствовать на церемонии вручения премии «MTV Music Video Awards», Элтон сказал репортерам: «В настоящий момент все это буквально повисло в воздухе». Неясность была настолько велика, и особенно в американских средствах массовой информации, что радиостанция города Трентон, штат Нью-Джерси, сообщила, что вообще неизвестно, будет ли Элтон приглашен на похороны. Наконец 4 сентября, в четверг, было объявлено, что Элтона попросили спеть и что исполняться будет обновленная «Candle in the Wind».

В четверг вечером музыкант присутствовал на вручении премии «MTV Music Video Awards» за лучший музыкальный клип. Элтон исполнил «Bennie and the Jets», появившись на сцене в костюме цвета «электрик» и таких же ярких очках. Элтон был на тридцать лет старше, чем многие лауреаты и гости. «Я пришел сюда, чтобы увеличить средний возраст», — улыбнулся он в микрофон. Он объявил, что часть сборов от этого вечера MTV направляет в новый благотворительный фонд имени принцессы Дианы, а сто тысяч долларов специально предназначено для организаций, занимающихся помощью больным СПИДом, делом, в котором принимала участие Диана.

После представления номинантов Элтон объявил имя победительницы, двадцатилетней Фионы Эппл. Элтон ждал со статуэткой в руках, пока маленькая хрупкая певица поднималась на сцену. Опустив глаза, она приблизилась к пятидесятилетней легенде рока, а Элтон вручил ей награду и расцеловал в обе щеки. По-прежнему не поднимая глаз, она подошла к микрофону, но не стала никого благодарить, а процитировала Майю Анджелу, сказав, что мы обязаны своим успехом самим себе. Это было так не похоже на юного Элтона Джона, который не уставал благодарить всех, кто внес вклад в его успех. «Это не только моя работа, но в такой же степени Стива Брауна, Гаса Даджена и Пола Бакмастера», — говорил он в возрасте двадцати трех лет на приеме, посвященном выходу в свет альбома «Tumbleweed Connection».