Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Естественно, Элтон не мог знать, понравится ли публике новый альбом или какой-нибудь из его синглов. Таким образом, в отличие от предыдущих работ альбом представлял собой риск для коммерческого успеха музыканта. Более того, в Соединенных Штатах первая половина 1997 года оставалась неблагоприятной для солистов-мужчин. 18 января 1997 года в журнале «Billboard» была опубликована статья «Поп-музыка ищет достойных мужчин», в которой отмечалось, что, несмотря на то что многие солисты доминировали в таких жанрах, как кантри и рэп, лишь очень немногим удавалось привлечь массового слушателя. Временный успех сопутствовал только новичку Дункану Шейку с его песней «Barely Breathing».

Еще один недостаток солистов-мужчин состоял в том, что все они были уже в возрасте и имели за плечами большое количество работ, отвлекавших радиослушателей и покупателей дисков. В мае обозреватель «Нью-Йорк Дейли Ньюс» Дэвид Хинкли заметил, что Пол Маккартни и бывший солист «Сrееdence Clearwater Revival» Джон Фогерти выпустили новые альбомы, но директора радиопрограмм были убеждены, что слушателям нужны их старые песни. Что в такой обстановке могло произойти с некоммерческим альбомом Элтона «The Big Picture»?

«I DON'T KNOW WHERE THE LIGHT SHINES»

Элтон нисколько не волновался. Что бы ни случилось, источник его творчества не иссяк — даже после завершения работы над «Аидой» и проектом компании «Dream Works» «Е1 Dorado». После стольких лет и стольких разговоров он не исключал возможности выпуска инструментального альбома. «Просто это вопрос выбора подходящего времени и места, — объяснял Элтон Полу Гамбаччини в начале лета. — Это из разряда неосуществленных желаний... Предстоит еще столько сделать».

Тем временем Элтон заново оценил свои «руки маленького боксера», как он уничижительно отозвался о них в документальном фильме Брайана Форбса 1973 года. С тех пор он редко обращался к теме своей музыкальности, хотя в интервью 1986 года скромность на время изменила ему («Я чертовски хороший пианист», — заявил он тогда.) Теперь он осознал, что его «похожие на сардельки пальцы» являют собой превосходный инструмент. «У меня действительно сильные руки», — признал он. Эти руки сделали его «хорошим пианистом». Он с нетерпением ждал, когда их можно будет пустить в дело во время намеченного на октябрь—ноябрь турне по Соединенным Штатам и декабрьских английских гастролей, первых после выступления в 1994 году вместе с Реем Купером в Альберт-холле.

Как и ожидалось, карьера музыканта развивалась в разных направлениях. В июле в Миннеаполисе состоялась премьера мюзикла «Король Лев», вызвавшая бурные овации зрителей и восторженные отклики в прессе. Что касается благотворительности, то здесь поле деятельности его фонда «Elton John AIDS Foundation» постепенно менялось. Появление новых лекарств против СПИДа привело к тому, что многие пациенты в Западной Европе и Северной Америке, которые должны были умереть, теперь выживали. Деньги нужны были для приобретения этих лекарств и для консультаций тех, у кого появилась надежда на будущее.

Изменилась и политическая ситуация в Великобритании. Элтон был рад тому, что после восемнадцатилетнего правления консерваторов к власти вернулась Лейбористская партия, лидер которой Тони Блэр был на несколько лет младше него. «Я считаю, что этой стране нужны перемены. Мне кажется, Джон Мейджор был очень благородным человеком, и я много общался с ним, но в целом Консервативная партия в некотором роде закоснела изнутри, и я думаю, люди устали от них, — говорил Элтон. — Все действия... [лейбористского правительства] осмысленны. Это дает стране надежду и поднимает настроение людей».

Элтон провел лето в Ницце и предвкушал совместный отдых с Джанни Версаче, хотя 8 июля он давал благотворительный концерт на открытом воздухе в немецком городе Ашаффенбурге в пользу ЮНИСЕФ. В программу концерта вошла «Border Song», а также новая песня «Something About the Way You Look Tonight», которая, как объявил Элтон Джон, станет первым синглом альбома «The Big Picture». Местные поклонники музыканта заметили, что состав его группы вновь изменился. Исчез Рей Купер. Его заменили два сравнительно молодых музыканта: Джон Мэйон (он играл в группе бывшего солиста «Three Dogs Night» Чака Негрона) — перкуссионные и вокал, и Билли Трудел (он пел в группе Дэви Джонстона «Warpipes»), тоже исполнявший партию бэк-вокала.

Ровно через неделю в Майами-Саут-Бич Джанни Версаче отправился на короткую прогулку, чтобы купить журналы. Когда он возвращался к своему великолепному дому и приблизился к ступенькам главного входа, раздались выстрелы. Стрелял Эндрю Кьюнен, которому удается скрыться от преследования. Его арестуют через девять дней, несмотря на то что его имя немедленно включили в десятку самых опасных преступников, объявленных в федеральный розыск за совершение жестоких убийств. На звук выстрелов из ворот выбежал молодой человек, которого свидетели приняли за одного из служащих Версаче, и стал звать на помощь к умирающему дизайнеру. Обезумевшим молодым человеком был Антонио д’Амико, давний любовник Версаче.

Поначалу от Элтона, который находился в Ницце, не было никаких известий. На следующий день газета «USA Today» сообщила, что Элтон «слишком потрясен», чтобы делать заявления. Через несколько часов он нарушил молчание: «Я очень подавлен, потому что потерял одного из самых близких друзей, которого я очень любил и с которым должен был скоро провести отпуск. Мы были настолько близки, что мне кажется, что вместе с ним умерла большая часть моей жизни».

В другом, более связном заявлении Элтон вспоминал: «Мы с Джанни были как братья. Мы были очень похожи. У нас были одинаковые вкусы. Он просвещал меня в изобразительном искусстве, а я его в музыке. Мы с ним одинаково мыслили. Мы постоянно пытались совершенствовать свою способность к творчеству. Я никогда не уходил от него без новых идей о каких-либо аспектах моды, искусства или жизни».

Газеты во всем мире мгновенно наполнились описаниями карьеры Версаче. Его признали пионером использования «супермоделей», первым дизайнером, одевавшим звезд кино и музыки и превратившим показ мод в значительное событие. Новаторство не только сделало его необыкновенно богатым и знаменитым, но также обеспечило его работам широкую известность, а его клиенты получали возможность самовыражения. Он восхищался своим другом Элтоном, у которого хватало духу надеть самые вызывающие его наряды. «Я делаю одежду не только для тела, но и для души, — однажды сказал Версаче. — Мои наряды представляют собой смесь шика и шока».

Многие журналисты обращали внимание на то, какую музыку выбирал Версаче для показа своих коллекций. Чаще всего это был Принц. Элтон также сочинил и записал несколько инструментальных композиций для шоу Версаче — выражение его теплых чувств к другу — таких искусных и трогательных, что их вполне можно было включить в любой альбом. Он также написал для этих композиций «стихи», представлявшие собой в основном восклицания, которые дополняли музыку или создавали необходимый контекст.