Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Ему было недостаточно написать более двух десятков песен для будущего мюзикла по мотивам «Аиды», семь песен (пока) для проекта компании «Dream Works» «Е1 Dorado» и три дополнительные песни к бродвейской постановке «Короля Льва». «Я плодовитый парень», — без ложной скромности заявлял Элтон. Эти побочные проекты привели к относительному сокращению количества студийных альбомов, которые в 90-е годы появлялись с меньшей скоростью, чем в 80-е (количество которых, в свою очередь, было вполовину меньше, чем в 70-х годах). Как бы ни оценивали продуктивность Элтона, она все равно оставалась впечатляющей, особенно по сравнению с большинством его коллег. Последний альбом Билли Джоэла вышел в 1993 году, а предыдущий в 1989-м. До 1996 года Лайонел Ричи в течение десяти лет не выпустил ни одного альбома, состоящего из новых композиций. У Пола Саймона не было новых альбомов с 1990 года (хотя он работал над своим бродвейским мюзиклом «The Capeman»). Эрик Клэптон не выпускал студийные альбомы с 1989 года.

Запись нового альбома Элтона в лондонской студии «Townhouse Studious» проходила частями, как и в случае с альбомом «Made in England». Во время одной сессии в середине февраля 1997 года были записаны четыре песни. Запись возобновилась весной 1997 года после того, как закончились различные мероприятия, в том числе прием в честь вручения премии «Оскар» и благотворительный концерт «Rainforest Foundation». С Элтоном работали все его музыканты, включая Боба Берча и новичка Джона Йоргенсона. Отсутствовал лишь Рей Купер. В качестве приглашенных музыкантов в записи принимали участие Пол Каррек и хор «Gospel Choir» из Восточного Лондона. Пола Бакмастера заменили Гай Бэбилон и Энн Дадли. В качестве продюсера вернулся Крис Томас.

Несмотря на все домыслы, которые могло вызвать сотрудничество Элтона с Грегом Пенни во время записи альбома «Made in England», музыкант никогда не говорил, что порывает профессиональные отношения с Томасом. Он признавал широкий диапазон музыкальных пристрастий Томаса. Продюсер мог сделать альбом с группами «Pulp», «Pretenders» или INXS, с Полом Маккартни или с «Roxy Music». И каждый из этих альбомов звучал не так, как другие. «Он приносит с собой эту свою способность слушать другие звуки, слушать, как играют другие музыканты», — с восхищением говорил о нем Элтон. Он также ценил умение Томаса обращаться с программируемыми электронными ударными, игравшими важную роль в процессе записи альбомов музыканта — несмотря на то, что почти не использовал эту технологию в «Made in England». «Нужно признать новые технологии, — утверждал Элтон. — Они могут быть очень интересными и полезными. Он [Томас] ухитряется соединить живую музыку с электронной».

Каким должен был стать этот альбом? Элтон не хотел копировать стили молодых исполнителей, которые ему нравились, — рок-групп «Oasis» и «Blur» или поборников электроники «Chemical Brothers», «Prodigy» и «Underworld». Об электронной музыке он говорил, что «это звук, который перенесет нас в следующее тысячелетие. Он волнует меня». Однако Элтон с таким же удовольствием слушал Билли Холидей, и его музыка была ближе к тем песням, которые она пела шестьдесят лет назад, чем к композициям «Prodigy». Более того, композиторский метод Элтона всегда состоял в том, чтобы сочинять музыку, которая является для него естественной. Обычно он черпал вдохновение в старых, фундаментальных источниках, одновременно обращаясь к современным течениям, которые соответствовали его мелодическому чувству. Отступая от этих принципов, он совершал ошибки, как это было с альбомом «Victim of Love».

«Когда я получил первые стихи к этому альбому и пришел в студию... то выбрал те, которые мне понравились», — вспоминал Элтон. Но, похоже, ни один из текстов не подходил для быстрых композиций. Это беспокоило его. «Я поговорил со своим продюсером Крисом Томасом и спросил его, важно ли это. Он ответил, что если песни хороши, то это не имеет никакого значения». И действительно, медленный темп песен никак не влиял на уровень их эмоциональности и оригинальности; темп никогда не был определяющим в музыке Элтона. Нельзя также сказать, что альбом «The Big Picture» был написан в стиле Синатры, как это казалось Берни, хотя большинство треков представляют собой любовные песни. «Я выбирал лирические тексты в основном потому, что они рассказывают об отношениях людей, — объяснял Элтон. — Отношения эти могут быть хорошими, неровными или — вы сами прекрасно знаете — сомнительными. Но я думаю, что людям нравятся такие песни, и эти песни легко петь».

Любовные песни альбома «The Big Picture» не столько повторяют сложившиеся стандарты, сколько следуют примеру произведений юного Элтона Джона, открывая новые горизонты в русле достижений прежних лет, как это было в «Goodbye Yellow Brick Road» и «Blue Moves». Однако «The Big Picture» отличается большей целостностью в смысле концепции и звука, с его переменчивыми настроениями обмана, тревоги, любовного томления и страсти, которые без труда могут заставить слушателя ощутить страх или стать пунцовыми от страсти (или страдальчески бледнеть).

Сначала Элтон, как всегда, посчитал, что продюсер неправильно выбрал порядок следования песен, и раздраженно говорил, что «Long Way from Happiness» должна стоять первой. В конечном итоге он примирился с предложенной последовательностью, согласившись, что она придает альбому то «полноценное» звучание, к которому он стремился. На предварительном прослушивании создалось впечатление, что три первые песни слишком медленные и ретроспективные, чтобы пробудить у слушателя интерес к остальным восьми композициям. Однако медленный темп — это лишь одна из особенностей этих треков. В остальном они разительно отличаются друг от друга.

«Long Way from Happiness» родилась не так легко, как большинство песен Элтона, и может рассматриваться как показательный пример консультативного процесса между Элтоном и Берни, который они с гордостью описывали журналистам. Они по-прежнему работали в разных комнатах, но теперь Элтон спрашивал у соавтора, что тот думает о только что написанной песне. Кроме того, Элтон чаще просил Берни убрать строчки, которые ему не понравились или которые чрезмерно удлиняли песню. «Я получил готовые стихи, но никак не мог приспособить мелодию к рефрену, — объяснял Элтон. — Он был слишком длинным и немного неровным. Тогда я позвонил Берни и сказал: «Послушай, это замечательные стихи, но мне нужно, чтобы ты упростил припев». Что Берни и сделал. Сразу после этого все в песне стало на свои места».

В результате получилась композиция, вызывающая воспоминания о насыщенных фортепьянными пассажами трогательных «Blessed» и «Blue Avenue» и в то же время, подобно космическому кораблю, устремляющаяся к границам неизведанного. Стихи Берни — это мысли человека, который обязан помочь другу, страдающему из-за еще одной неудавшейся связи. Песня объединяет в себе неторопливый ритм барабанов, легкие пассажи синтезатора, испанскую гитару (подвижные стаккато которой можно принять за фрагмент из «Blue Avenue»), дробь нервных, похожих на капель фортепьянных фигураций и мелодию, которая звучит то печально (расстроенный друг), то оптимистично. Удлиненные фразы, особенно повторение названия песни в переделанном упрощенном рефрене, придают «Long Way from Happiness» акустическое разнообразие. Мелодия предстает в образе друга, который размышляет о несчастной любви, расстроенного и далекого от безмятежности на развалинах рухнувших отношений.