Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Следующий за «Something about the Way» трек — это одноименная альбому песня. Она далека от того, чтобы выражать уверенность в настоящей любви; главный герой в ней задает вечный вопрос: «Останусь ли я в твоем будущем?» Воображение Берни разыгрывается вновь, когда он использует понятие «фильм» как метафору для вечной верности. В «I’ve Seen That Movie Too», написанной в 1973 году, «фильм», наоборот, служил метафорой для описания неверности («Я не вхожу в сценарий для всех твоих низкопробных фильмов»). В «The Big Picture» главный герой выступает сторонником брака: «У меня есть прекрасная роль для моей звезды». В предыдущей песне речь шла о супружеской неверности: «По стихам, которые я читаю, / ты можешь догадаться, что я тоже видел этот фильм». «The Big Picture» предлагает большее разнообразие связанных с кино тем («счастливый конец», «такая роль», «яркая звезда»). Все они естественным образом связаны с главным вопросом песни, то есть подходят ли любовники друг другу.

Песня начинается просто, когда звучат лишь голос Элто на и фортепьяно с редкими вставками синтезатора и противоречивыми пассажами акустической гитары. В первом куплете «The Big Picture» выглядит изящной балладой со спокойными размышлениями о продолжительности — и бесцельности — совместной жизни. В припеве песня обретает театральность, настойчиво и одновременно напыщенно добиваясь ответа на вопрос: есть ли у главного героя роль в этом большом фильме? «Тяжелый металл» без металла, тень «Fifth Dimension» в пении Лауры Ниро, симметричное повторение названия песни, как в «Jesus Christ, Superstar» — все это присутствует в вокале Элтона, когда его голос, отвергая невинность музыкальной шкатулки, превращается в твердый и острый инструмент. Прежде чем вернуться к куплету, напряженность рефрена смягчается третьей мелодией, которая тем не менее сохраняет его настойчивость. «The Big Picture» — это музыкальные «русские горки», которые заканчиваются точно так же, как развлечение в парке, когда раздается щелчок выключателя, — плавно, но не до конца. Вопрос о роли в «большом фильме», к разочарованию главного героя, так и не получает окончательного ответа.

Следующей за «The Big Picture» идет «Recover Your Soul», единственная песня Элтона, музыку к которой он переписывал. Текст песни — еще одна вариация на тему утраченной любви, немного похожая на «Long Way from Happiness». На этот раз некто пытается приободрить покинутого любовника: «Пощади свое сердце / и не вороши угли погасшей любви, / встань на ноги, и счастье улыбнется тебе».

Подобно «The End Will Соmе», песня «Recover Your Soul» представляет собой редкий сплав джаза и народной музыки. Однако в отличие от «The End Will Соmе» она звучит оптимистично, как будто человек, о котором идет речь, уже оправился от перенесенных страданий, и слушателю предлагается порадоваться его возрождению. Это ощущение усиливается легкой поступью фортепьяно Элтона и поддержкой органа, а также ярким сочным тембром голоса певца, который делает еще красочней этот гимн желанию и надежде.

Стихи девятой песни, «January», — одна из самых туманных по смыслу из всех предыдущих работ Берни. Вероятно, в «January» имеется в виду какой-то эпохальный момент, который поэт выражает разными способами: подсчетом облаков, стебельков травы, улыбок или звуков, вином, барахтаньем в «пепле», парением в небесах. Месяц январь имеет особое значение. Загадочно-притягательная фраза о важности января вряд ли означает, что это самый главный месяц для любовников, месяц их знакомства. Все времена года имеют для них особый смысл. Берни показывает их тесные узы, проходящие через лето, зиму, весну и осень. Январь как первый месяц года символизирует первое осознание любви.

«January» — это одна из самых таинственных песен Элтона — не такая таинственная, как «Bennie», но подобным же образом сконструированная из накопившегося беспорядочного материала, не связанного ничем с прошлыми работами. Такая же загадочная, как и стихи, многочастная мелодия развивается от чувственного начала (переливистые звуки синтезатора Гая накладываются на размеренные фортепьянные «шаги» Элтона) к выразительной откровенности (гитары Дэви и Джона оттеняют почти переходящий в крик вокал Элтона), а затем успокаивается в ожидании каждого проходящего времени года (свежий и чистый голос Элтона прерывается лишь низкими аккордами бас-гитары Боба Берча). В необычном финале, где Дэви и Джон используют гитарные пассажи, вытекающие из мелодии к главной строчке песни («Январь особый месяц») и поддерживаемые клавишными Гая и Элтона, музыка постепенно затухает. Счастливая пара главных героев песни будет связана друг с другом навечно.

В предпоследнем треке альбома, «I Can’t Steer Му Heart Clear of You» Элтон и Берни, возможно, ближе всего подошли к сочинению песни, которую мог бы петь Фрэнк Синатра или Тони Беннетт. Главный герой представляет жизнь в виде корабля, которым трудно управлять перед лицом искушения. Искушение олицетворяет собой другой человек, чье присутствие вызывает лишь страдание главного героя. Подобно стихам к «The Big Picture», стихи в «I Can’t Steer» рассматривают главную тему с нескольких сторон (в «Picture» это кинофильмы, в «Steer» — корабль в море). Здесь на поверхность всплывают разнообразные образы, связанные с морем: «бурные моря», «холодный фронт», «компас», «возник из шторма».

«I Can’t Steer» — это то, чем могла бы стать несчастливая «I Fall Apart» из альбома «Leather Jackets», если бы Элтон сочинял ее на трезвую голову. Если последняя ограничилась мелодическими клише, то «I Can’t Steer» использует эти клише как трамплин для прокладывания новых путей. По словам Элтона, песня отличается одной из самых сложных мелодий, которые он сочинил. На фоне акустической и электронной перкуссии в исполнении Чарли Моргана и приглашенного Мэттью Вона (такой же звук он создавал несколько лет назад при записи «Circle of Life»), а также бурной партии струнных, мелодия взлетает и устремляется вниз в самых неожиданных местах, а затем вдруг переходит неожиданно в очаровательный рефрен, по которому сходили с ума подростки в начале 50-х годов, до наступления эры рок-н-ролла.

Последняя песня, «Wicked Dreams», могла и не попасть в альбом. В последнюю минуту Элтон решил вставить ее в самый конец диска. Довольно туманные стихи Берни в «Wicked Dreams» рисуют погруженного в фантазии человека, который приглашает воображаемого гостя присоединиться к тайной пирушке. «Ты появляешься, когда мне грустно, расплывчатый силуэт в тусклом свете, — говорит главный герой. — Присоединяйся ко мне, если у тебя хватит духу... Я втайне ждал тебя. Только представь, что мы можем сделать вместе!» Это не любовная песня, но она может интерпретироваться как приглашение к необычному сексу или к гедонистической игре.

Мелодия Элтона для «Wicked Dreams» — одна из самых простых в альбоме «The Big Picture», с почти одинаковыми куплетами и рефреном. Но это не имеет значения. Пропитанная иронией, она подпрыгивает, как веселый танец, проявляя полнейшее пренебрежение к плодам извращенной фантазии. Одна из двух откровенно быстрых композиций в альбоме (вторая «If the River Can Bend»), она представляет собой превосходный пример сыгранности ансамбля музыкантов. Каждый из них рисует живую последовательность образов, опираясь на уверенную мелодию Элтона. После стольких песен, рассказывающих об отчаянии и неуверенности, альбом «The Big Picture» заканчивается улыбкой.