Пол Сьюард - Ангелы спасения. Экстренная медицина

В тот момент для меня он перестал быть стариком в забытьи, а превратился в человеческое существо, которым никогда не переставал быть.

Часы показывали четверть седьмого вечера.

Моя смена заканчивалась в семь. Я закончил с приемом и выпиской пациентов, поступивших в тот день, и, честно говоря, не хотел, чтобы в оставшееся время привезли кого-то еще. Одна из сестер попросила помочь ей довезти каталку с больным из рентгеновского кабинета; когда мы проезжали мимо поста, я бросил взгляд на часы и понял, что, как ни удивительно, уйду домой вовремя. Ровно в семь я со всеми распрощаюсь и закрою за собой дверь. Я и не помнил, когда такое случалось в последний раз.

В целом я считаю себя человеком, любящим свою работу и в меру эгоистичным – не больше других. Однако смена длилась двадцать часов, и, должен признаться, мысль о том, что через пятнадцать минут я выйду из отделения скорой помощи и окажусь в теплых летних сумерках Джорджии, на пути домой, грела мне душу.

Но очень недолго.

Мы проехали пост и двинулись по коридору, тянувшемуся вдоль всего отделения, от наружных дверей к входу непосредственно в больницу. И в этот момент наружные двери внезапно распахнулись и двое фельдшеров скорой помощи завезли в них каталку. Они бежали прямо на нас; один из фельдшеров закричал еще издалека: «В машине она разговаривала, но теперь замолчала. И у нее сыпь». Я обернулся на голос.

Спинка каталки была приподнята, и на ней сидела молодая девушка, почти целиком накрытая одеялом. Бледная и явно серьезно больная, она оглядывалась по сторонам с растерянным выражением, словно ничего вокруг не узнавала. По мере приближения я смог разглядеть ее лицо и одну руку, лежащую поверх одеяла: на них проступала ярко-красная сыпь, как при кори, но более крупная и редкая.

В тот момент у меня в мозгу одновременно вспыхнуло несколько мыслей, в равной мере неумолимых.

Первая: Господи Боже мой!

Вторая: Надо немедленно начинать терапию.

Третья: Хотя, похоже, уже поздно. К завтрашнему дню она, скорее всего, умрет.

И последняя: Судя по всему, домой я вовремя не попадаю.

А я-то думал, что не такой уж я и эгоист…

Напротив нас, на другой стороне коридора, был свободный бокс. Одна из сестер – уже не помню, кто – показала фельдшерам, куда завезти каталку. Точно так же я не запомнил, как схватил маску и нацепил ее на лицо, как надел халат и перчатки, но наверняка все это было сделано. Мое следующее воспоминание: я стою возле каталки и начинаю обследование, а две сестры спешно ставят катетер для капельницы и берут анализ крови.

Комментарий касательно обследования пациентов:

Опрос и физический осмотр – это кровь и плоть медицины. С их помощью врач составляет представление о пациенте. Опрос – когда мы задаем вопросы; осмотр – когда смотрим, щупаем и выслушиваем звуки, которые производит организм в процессе работы. Обе процедуры достаточно просты, чтобы любой врач мог их выполнять и передавать полученные сведения остальным, и достаточно гибки, чтобы охватывать практически любые проблемы, вне зависимости от степени тяжести.

Соответственно, смотря по ситуации, обследование может занимать и длительное время, иногда до часа на одного пациента, если речь идет о частной практике, и не более пары минут при повторном посещении по уже известному заболеванию. Общая канва та же – все зависит от обстоятельств.

Мой первый опрос и осмотр пациентки длились не больше тридцати секунд.

Сначала я спросил фельдшера, что известно ему. Он сообщил, что их вызывали к ней на дом примерно сорок пять минут назад, сообщив, что у нее жар, и она странно себя ведет. Ее мать сказала, что накануне у девушки заболело горло; ее уложили в постель и дали Тайленол. Но потом температура перевалила за сорок, а дочь перестала понимать, что происходит вокруг. Еще она жаловалась на головную боль. При осмотре она реагировала, но не всегда адекватно, и выглядела сильно больной, поэтому ее погрузили в скорую помощь и постарались как можно быстрей доставить к нам.

Слушая его, я одновременно помогал медсестре снять с девушки пижаму и накрыть ее простыней. Потом быстро послушал сердце и легкие, прощупал живот. Она уже не отвечала на вопросы, хотя, когда я ее попросил, сжала мои руки в своих. Я же поближе рассмотрел ее сыпь.

Как я и думал, сыпь была необычная. Грудь и живот, а также в некоторой степени лицо и руки покрывали петехии и пурпура, начинавшие появляться и на ногах.

Петехии – небольшие неравномерно рассыпанные точки, которые не исчезают при надавливании. Сыпь при кори вызывается расширением капилляров кожи. Она похожа на мелкие красные точки или пятнышки. Однако если на них нажать, кровь проходит дальше в вены, и, когда отнимаешь палец, пятнышка не видно несколько секунд, пока капилляр не наполнится снова.

Петехии не такие: они вызываются не расширением капилляров, а разрушением их стенок, при котором кровь вытекает в прилегающие ткани. Если на нее нажать, кровь никуда не денется – ей некуда течь. То же самое можно сказать про пурпуру, за исключением размера – она больше, так как разрушается не капилляр, а более крупный сосуд, и поэтому похожа на синяк.

И то, и другое означает, что в теле происходит нечто, не просто раздражающее кровеносные сосуды, а уничтожающее их.

Разрушение отдельных сосудов, по сути, не такая уж проблема. Проблема в заболевании, которое его провоцирует. Например, иногда петехии могут появляться на лице и верхней части груди просто от сильного кашля, когда локально повышается давление в капиллярах. Петехии истинные, но их причина – кашель. Бывает, они возникают в результате проблем со свертываемостью крови. Сосуды действительно повреждаются, но лекарство, устраняющее проблемы со свертыванием, остановит и их.

Действительно опасной ситуация становится, когда локальная инфекция – например в горле или на коже – проникает в кровоток. Но даже это не обязательно приведет к немедленной реакции. Некоторые болезнетворные организмы, попав в кровь, просто перемещаются куда-то еще, вызывая новую локальную инфекцию. Это тоже опасно, но у врача есть время, чтобы поставить диагноз и начать лечение. Катастрофа происходит, когда в кровоток попадает инфекция, способная разрушать ткани, в которых оказалась. В этом случае, стоит ей проникнуть в кровь, она не только распространяется повсюду, но и разрушает все ткани, до которых добралась.

Neisseria meningitidis – как раз такая инфекция. И именно она оказалась у этой девушки.

Как ни удивительно, носительство Neisseria – то есть наличие ее в организме в отсутствие болезни – встречается довольно часто. В некоторых исследованиях указывается цифра в 10 %: таково число здоровых людей, являющихся носителями Neisseria в слизистых горла. У них заболевание, как правило, не развивается. Вместо этого по причинам, которые до сих пор не ясны, она спорадически возникает у других людей, чувствительных к ней, после контакта с носителем.