Павел Астапов - Будни учителя [litres]

Это сейчас не устойчивое словосочетание. Я говорю о реальных прыжках и не менее осязаемых скачках.

предстоит именно тебе. На обед – мы можем предложить три погрызенных скакалки, два полусдутых мяча и четыре крошечных коробки мела на полторы сотни детей. Всё! На большее у школы финансов не хватило.

– Дети должны полноценно отдохнуть! Ваша задача обеспечить им этот отдых! – увещевала перед торжественным открытием лагеря директор.

Это может показаться странным, но я действительно лучше бы провел восемь уроков, чем пробыл хотя бы день воспитателем в ШКОЛЬНОМ лагере.

Данное слово тут выделено неслучайно.

Третий путь – тебе предстоит руководить трудовой практикой. Ржавые грабли, лысые метелки, пожелтевшие клумбы, покосившиеся сараи и прочая прелесть. Звучит не очень вдохновляюще, но, уверяю вас, это лучшее, что может получить обычный педагог, если его, конечно, не поцеловал боженька в темечко. Да, ты грязный, пыльный, по колено в земле, но уже в одиннадцать утра твои колени направляются домой, в то время как колени второй группы еще четыре часа будут развлекать лагерь, а в какой части карты сейчас заполняет бумаги первая группа, вообще одному богу известно.

Четвертый, он же самый нереальный, – работа в кабинете. Ты, как белый человек, приходишь в школу, разбираешь бумажки, расставляешь книжки, проверяешь электронную почту, заполняешь личные дела учеников, возможно, даже занимаешься с двоечниками и уже в двенадцать часов машешь всем ручкой. Только вот одна маленькая деталь: с этими самыми двоечниками работают и педагоги из предыдущих групп. То есть, до трех часов ты исполняешь ламбаду в лагере, а потом до полпятого зажигаешь с отстающими. Кайф!

Сколько раз за восемь лет мне довелось «работать в кабинете», возможно, спросите вы. Ни разу! Зато… Нет, не так: ЗАТО я частенько попадал в финальную группу смертников, в тот самый список, оказавшись в котором можно не сомневаться: администрация тебя любит. В понедельник ты проводишь ЕГЭ, во вторник утром работаешь на участке, в этот же самый вторник отправляешься в лагерь, в среду… В общем, вы уже поняли.

Серьезно, работа в течение года так не выматывала, как этот «халявный» июнь. Никому такого отдыха не пожелаю. НИ-КО-МУ! Только уволившись из школы, я вспомнил, что вообще-то всегда любил начало лета. Первый свой свободный июнь я то и дело ловил себя на мысли, что мне постоянно хотелось куда-то бежать, что-то разгребать, кого-то развлекать. Повторю: НИ-КО-МУ!

Организация ЕГЭ – это, конечно, отдельная песня. Грустная, очень-очень грустная, прямо как творчество Татьяны Булановой в девяностые.

Не плачь: еще одна осталась ночь перед экзаменом у нас с тобой.

Отлично помню свою последнюю консультацию перед экзаменом, когда всех педагогов собрали в школе, и руководитель ППЭ

Пункта проведения экзамена.

недвусмысленно дал понять, что, если камеры зафиксируют факт списывания, а организатор в аудитории специально или случайно не заметит нарушителя, подобную добрую душу может с полным на то основанием ожидать увольнение.

– Поэтому сами думайте, что для вас важнее: работа или незнакомые дети.

Так что, дорогие выпускники, будьте готовы к тому, что в некоторых школах учителя действительно будут очень строго следить за соблюдением буквы закона.

Но были, конечно, и школы, в которых на точно таких же планерках продвигали одну главную мысль: вы должны сделать все возможное, чтобы дети сдали экзамен. Что под этим подразумевалось? Догадайтесь сами.

В день Х необходимо было быть в школе уже в семь сорок пять.

Я уже упоминал, что находиться ППЭ может в нескольких часах от вашего места работы, так что для некоторых учителей даже дорога до школы становилась проблемой.

При входе нужно было получить бейджик с именем и найти свою фамилию в специальных списках. Ты мог оказаться организатором в аудитории,

История моей жизни.

организатором вне аудитории, это те самые счастливцы, которые сопровождали учеников в туалеты, а следовательно, могли периодически двигаться и вообще дышать свободнее.

Семь лет я был организатором экзаменов, и хоть бы раз посчастливилось попасть в список «туалетных утят». Естественно, только организатор в аудитории и только ответственный, именно этот педагог заполняет все отчеты. Если ты молодой мужчина и тебя угораздило устроиться на работу в школу, готовься: тебе найдут применение.

Можно было, конечно, попасть еще в третью группу, резерв, оказавшись в которой ты с большой вероятностью мог отправиться домой. Но на ней я останавливаться не буду, как вы уже поняли, удача – это не про меня.

Экзамен – это огромный стресс для школьников, но всякий раз, когда мне предстояло проводить ЕГЭ или ОГЭ, я готов был поменяться с ними местами.

– Ой, неужели пару часов посидеть сложно?

Проведите эксперимент: закройтесь в комнате, выключите телевизор, уберите телефон, попросите родных вас не беспокоить, сядьте в кресло и молча посидите пятьдесят минут. Вы не имеете права читать, рисовать и уж тем более дремать. Вы должны внимательно следить за всем, что происходит в комнате. А происходит там что? Правильно, НИ-ЧЕ-ГО! К концу первого часа вам, скорее всего, захочется плюнуть в лицо тому человеку, который решил предложить вам поучаствовать в этом гениальном процессе, затем вы вспомните, что вас, собственно говоря, никто не заставляет продолжать просиживать штаны, и спокойно отправитесь заниматься своими делами.

А вот у организатора ЕГЭ в аудитории такой возможности, увы, нет. Больше трех часов сидеть молча и изучать потолок – это то еще удовольствие. К концу экзамена я знал точное количество полок в шкафах, стендов на стене, трещин на потолке. В какой-то момент становится физически больно: мозг требует хоть какой-то нагрузки. Даже минимальной. Выходишь из аудитории и ловишь себя на мысли, что ощущения как будто в тренажерном зале час на беговой дорожке отшагал, только в отличие от спорта последние три часа никакой пользы тебе не принесли.

Но экзамены – это не только слезы, сопли и нервотрепка, но и масса забавных моментов.

Как я уже говорил, чаще всего на ЕГЭ я выступал в роли ответственного организатора, и вот именно в тот единственный раз, когда мне довелось побыть «безответственным», со мной и произошел следующий случай.

За полчаса до начала экзамена мне нужно было спуститься на первый этаж с табличкой,

Свободная касса!

на которой написан номер кабинета, и забрать всех школьников, которые должны были сдавать экзамен в моей аудитории. А то вдруг кто-нибудь потеряется.