Павел Астапов - Будни учителя [litres]

Про короткий рабочий день мы уже поговорили. Пришло время затронуть летний отдых.

– А что вы там летом делаете? Детей же нет, – достаточно часто можно услышать подобный вопрос, когда люди узнают, что уходят в отпуск учителя чаще всего в начале июля, а выходят на работу задолго до сентября.

Так как с самого детства у меня перед глазами стоял пример мамы, я никогда не сомневался, что работа в школе даже летом точно найдется. Но я даже предположить не мог, что буду настолько ненавидеть конец мая и июнь. Я очень редко употребляю слово «ненавидеть», меня в принципе тяжело вывести на сильные негативные эмоции, но уже в начале мая меня начинало нервно потрясывать: приближалось самое жаркое во всех смыслах время.

Начнем с очевидного: ни один нормальный человек, а уж тем более ребенок, не захочет читать громадный параграф по физике или разбираться в хитросплетениях философии Достоевского, когда за окном плюс двадцать пять. Но ничего не поделать…

Седьмой урок, в кабинете распахнуты все окна, но жара стоит просто нереальная. Десятый класс пришел с физкультуры, на которой дети сдавали кросс – просто комбо! Дети вареные, ты в таком же состоянии, но изо всех сил делаешь вид, что в воздухе царит рабочая атмосфера… Что же, самое время поговорить о взаимоотношениях Андрея Болконского с дубом!

На какие только ухищрения не приходилось идти, чтобы как-то разнообразить учебный процесс и превратить майское просиживание потных штанов в нечто, хотя бы отдаленно напоминающее урок. Можно, конечно, заламывать руки и взывать к детской совести, пугая итоговыми оценками, но когда тебе ничего не видно на доске, потому что солнце даже сквозь шторы слепит, птицы прямо окнами устраивают концерты не хуже Киркорова, детские мысли сами собой улетают куда-то не туда.

Единственным по-настоящему действенным мотиватором являются итоговые контрольные, к которым, хочешь не хочешь, а готовиться нужно. И большинство школьников это отлично понимает, мужественно собирая последние крупицы воли в кулак.

А потом тебе приносят график экзаменов и итоговых работ, и твое лицо буквально перекашивает от восторга: твой класс пишет финальный диктант тридцатого апреля. АПРЕЛЯ!!! А это значит, что целый месяц ты будешь вынужден объяснять варенным от духоты детям, которые уже вроде как отстрелялись, зачем мы, собственно говоря, занимаемся повторением.

– Мы же в сентябре все равно все забудем! – бесхитростно заявляет со второй парты Юля.

– Но, если мы все вместе попытаемся… – и далее следуют мои совершенно неправдоподобные объяснения, хотя я сам отлично понимаю, что в сознании большинства присутствующих серьезные уроки русского языка в этом году для них закончились как раз в тот момент, как были объявлены оценки за административный диктант.

На совещании радостно сообщают, что в этом году все классы, кроме одиннадцатого и девятого, учатся до тридцатого мая.

Уже вижу переполненные классы в этот знаменательный день.

– А вот оценки за год вы должны выставить до пятнадцатого! Не позже!

То есть последний оплот детской активности в мае, итоговые оценки, и тот испарится в середине месяца. Внимание, вопрос: зачем Васе что-либо делать на уроке, если в его дневнике уже красуются все оценки?

– Классные руководители, возьмите под контроль посещаемость детей. Вы должны не допустить ранних отъездов к всевозможным бабушкам и полетов на моря.

Тут же возникает второй вопрос, который едва не сбивает с ног только что родившийся первый: КАК? Практически слышу этот замечательный разговор с родителями.

– Ребенок контрольные написал?

– Написал.

– Вы ему оценки выставили?

– Выставили.

– Так почему мой Коленька не может поехать с нами в Египет, если начальник мне дает отпуск только в мае?

– … (Здесь может быть ваш остроумный ответ).

Держа в голове эту замечательную информацию, отправляешься на урок и узнаешь, что дети не сделали домашнее задание. Потому что, барабанная дробь, классный руководитель еще вчера собрала у них все учебники. На календаре одиннадцатое мая… ОДИННАДЦАТОЕ, черт побери, мая, впереди еще ДВАДЦАТЬ дней учебы, а на парте у детей ручка и тетрадка.

– Я решила пораньше учебники сдать, чтобы никаких проблем с книгами не было, – объясняет свой гениальный поступок Светлана Петровна, классный руководитель восьмого класса. – Вы же знаете, кто-нибудь обязательно забудет сдать или уедет на отдых раньше, а так у меня уже все отчеты по учебникам заполнены!

С огромным трудом сдерживая желание заорать,

На всякий случай напомню: за окном все еще дико светит язвительное солнце, которое явно решило поиздеваться, а в школе все так же нечем дышать от духоты.

иду в школьную библиотеку и уже по тону библиотекаря понимаю, что с учебниками она не расстанется. Ей тоже надо заполнять какую-то бумажку, отчитываться перед администрацией, а тут, слава богам, хоть один класс все заранее сдал.

– Я, конечно, могу вам выдать книги, но только запишу я их на ваше имя. И вы лично будете отвечать за их целостность и сохранность. В начале урока раздали, в конце – собрали. Домой не давайте ни в коем случае: они же их назад не принесут. Поняли?

Поняли!

Впереди еще двадцать дней…

Но все эти проблемы меркли по мере приближения самой главной ежегодной лотереи, от одной мысли о которой холодело внутри, а необходимость в УЗИ отпадала сама собой: ты и так мог с легкостью прочувствовать каждый свой орган.

Никто не знал конкретную дату, никто не знал точное время, но когда напротив кабинета завуча на стенде появлялась магическая бумажная простыня, об этом мгновенно узнавали все педагоги школы. Именно эта бумага, практически как шапка в «Гарри Поттере», определяла твою судьбу на ближайший летний месяц.

Вариантов было несколько: первый и, пожалуй, самый жуткий, – ты организатор на ЕГЭ, а значит, впереди целый букет самых разнообразных впечатлений и месяц поездок по школам столицы. Молись, чтобы они были хотя бы в твоем районе, а не на самом краю новой Москвы.

Второй -

Пожалуй, я поторопился, отдав пальму сомнительного первенства экзаменам.

ты работаешь в школьном лагере. Каждый будний день, с восьми утра до трех дня. Что еще у нас в меню? На завтрак – дети с первого по седьмой класс, которые пришли сюда отдыхать, а не ходить тихонько парами, а значит, обеспечить им интересный досуг – твоя задача. Только вот некоторым деткам гораздо больше по душе не интеллектуальные викторины, которые ты с таким энтузиазмом составлял в воскресенье, а орать благим матом до хрипоты и нестись на одноклассника с непонятно откуда взявшейся рогатиной. Вспоминаем, вспоминаем практику в вузе. А так как ты, естественно, самый молодой педагог, то прыгать и скакать с первоклашками