Наталья Шмелькова - Последние дни Венедикта Ерофеева

Выступление Битова, Еременко и затем Ерофеева. Ответы на многочисленные вопросы – о большевизме, о событиях в Германии 23–33 годов и пр. Последний вопрос – про «Мою маленькую лениниану». Вот тут и началось! «…Этого плешивого мудака давно пора убрать из мавзолея…» Под смех и аплодисменты парторг, вытянув шею, с пунцовыми пятнами на щеках, по ногам сидящих в ряду стремительно пробирается к выходу. Следом за ним выплывают две пожилые дамы. «Коммунисты не способны решить никаких задач, – продолжает Ерофеев. – Вот разве что СССР выиграл войну. Но коммунисты здесь ни при чем. Выиграл войну народ». Реакцией студентов остался доволен. Особенно когда садился в такси, а они на прощание махали ему вслед руками.

____________

Приезд Жанны.

Веня: «Меня очень настораживает, что ты меня совсем не ревнуешь». Уехали вместе с ней на выставку Зверева, а потом к ней домой смотреть ее работы. Она о Гале и Веничке: «Скупые. Если бы Ерофеев уехал за границу, то не написал бы никому ни строчки». Так и не поняла, с чего это вдруг она со мною так разоткровенничалась.

Вечером позвонила на Флотскую. Веничка, не скрывая раздражения, назвал нас с Жанной «подружками».

____________

21 февраля

Встретил радостно: дергает за хвостик, до боли сжимает руки, нежные пощечины и т. д. На диване – скомканный листочек с записью: «20-е – день психологически напряженный – Н. Ш.» (20-го закрытие в Фонде культуры выставки Анатолия Зверева, и я поэтому у Венички не была).

Ерофеев: «Как я люблю свою квартиру! Наверняка после моей смерти найдется много желающих в ней поселиться».

Галя: «Не беспокойся. В ней пропишется твой сыночек».

Веничка: «Очень, очень сомневаюсь…»

Рассказывает, как один из его знакомых, красиво поправляя волосы, назвал «Москва – Петушки» «полуфабрикатом». Назвал так, конечно, задолго до того, как книга была переведена на многие языки мира. Спросила: «А как ты думаешь, много у тебя завистников?» Ерофеев: «Я думаю, что многим хотелось бы, чтобы меня не было».

____________

22 февраля

Поздно вечером звонит Галя: «Ты куда пропала? Вене плохо».

– Галя, я еле дышу!

Она: «Ну смотри, я тебя предупредила».

____________

23 февраля

Приехала к вечеру. Самочувствие тяжелое. У него – Валя Еселева. Встретила меня тепло, да и Галя ничего. Усадили выпить чаю. Как всегда, засыпаю Веничку всякими дурацкими историями, и ему, как всегда, от этого лучше, веселее. Валя даже сказала ему строгим голосом: «Веня, слушайся Наташу».

Галя все о своем: «Ерофеев, получи Нобелевскую, и мы тогда дадим Н. взаймы 5000, чтобы она смогла на бензоколонке вернуть свой долг».

____________

24 февраля

Вечером Веничка сообщил мне по телефону, что ему намного лучше. Приезжали к нему поэты Владимир Друк и Виктор Коркия. Обсуждали программу его авторского вечера в Студенческом театре МГУ на Моховой. Обещаю ему через свою знакомую переводчицу Галину Грищук английское телевидение. Веничка очень оживлен предстоящим и уверяет меня, что ко второму марта он обязательно поправится.

____________

2 марта

Вечер Ерофеева на Моховой. Ведущий – Виктор Коркия. Начинается первым актом «Вальпургиевой ночи» в постановке Евгения Славутина. Играют артисты замечательно, с полной отдачей.

Интересные выступления Владимира Муравьева, Генриха Сапгира, Ольги Седаковой, Евгения Попова, Александра Давыдова и др.

Особым успехом пользуются стихи молодых поэтов – Владимира Друка, Виктора Коркия, Игоря Иртеньева и др., которыми и заканчивается вечер. И их плакат справа: «Все мы вышли из Петушков!»

Аплодисментами Ерофеева вызывают на сцену. Цветы… Автографы… Конечно, по Веничкиной просьбе, Галя приглашает меня на Флотскую отметить событие. Ссылаясь на какие-то домашние дела, отказываюсь. Но настаивает на моем присутствии верная Ерофееву Валя Еселева и даже берет на свои деньги такси.

В гостях на Флотской – Александр Давыдов, Юрий Гутман с женой Таней, Евгений и Ирина Славутины, Владимир Друк, Виктор Коркия и т. д. Галя, как всегда, зажигает «канделябры»… Читаются стихи… Остаемся с Валей Еселевой до утра.

____________

3 марта

Весь день на Флотской. Веничка все спрашивает меня, почему я на вечере не сидела рядом с ним. «По-моему, – говорю, – было бы странным, если бы я, а не Галя села рядом с тобой».

Отпустил с трудом. Надулся. При прощании: «Ты сегодня очень красивая, а я редко об этом говорю».

____________

5 марта

Вечером слушали передачу по «Голосу Америки» о современной советской литературе, в том числе и о Ерофееве – была упомянута рецензия Урнова «Плохая проза». Ерофеев мне: «Даже по “Голосу” говорят, что я хороший. Ну, расскажи же наконец что-нибудь про меня». И я начинаю: «Жил-был на свете…»

Из Парижа дошли слухи, что Илья Кабаков хочет иллюстрировать сборник Ерофеева, в который кроме основных его произведений войдут написанные им в начале 60-х статьи о Гамсуне, Ибсене, Бьернсоне. Так и не поняла – сохранились ли они?

____________

7 марта

У Ерофеева журналист Леонид Прудовский. Берет для «Огонька» интервью. Масса вопросов. Один из них, конечно, о любимых писателях. Ерофеев ответил, что еще с юности он был ослеплен скандинавской литературой и только о ней и писал – о Кнуте Гамсуне, Генрике Ибсене… Ослеплен ими был так потому, что они его земляки. «Да я, в сущности, – добавил он, – и музыку люблю только Грига и Яна Сибелиуса».

Прудовский спросил, правда ли, что «Петушки» были переданы на Запад и опубликованы там благодаря Льну, утверждающему это. Ерофеев сухо отрезал, что Лён не имеет к этому ни малейшего отношения. «Как всегда врет», – добавил он.

Приезд на Флотскую (по рекомендации) незнакомых двух врачей. Они занимаются лечением рака и, по слухам, творят чудеса. Предложили Ерофееву свою помощь. Веничка, чуть ли не агрессивно, отказывается, и они смущенно удаляются.

К вечеру – появление Яны. Случайно застаю – обнимает Веничку, целует, полушепот… Смутилась. Ухожу в другую комнату. Ерофеев после ее ухода: «Зато я убедился, что ты способна на ревность».

Сообщает новость: Светлана Мельникова советует вступить ему в Союз писателей, аргументируя свое предложение, в частности, тем, что я тогда (безработная) смогу быть его официальным секретарем.

И еще другая, менее приятная новость: именно 14 марта, в день моего рождения, Галина собирается положить Веничку в больницу к Мазурскому для обследования. Ерофеев, конечно, отказывается: «Не раньше 15-го!»

____________

8 марта

Зачитываю Ерофееву открытку из Кировска от Тамары Васильевны.

«Милая Наташа, с праздником нашим женским! Желаю доброго здоровья, счастья и всяческого благополучия. Слава богу, и у нас наступил рассвет. Изредка появляется солнце. Сразу на душе повеселело. Много читаю, особенно периодики – “Литературку”, “Огонек”, “Знамя”. Из литературы кое-что приобрела: две книги Булгакова, “Зубр” Гранина, “Ночевала тучка золотая” Приставкина, “Тридцать пятый и другие годы” Рыбакова, “Дело врачей 1953 года” Рапопорта, романы Мариенгофа, “Мелкий бес” Сологуба, “Гейне в воспоминаниях современников”, “Русская эпиграмма 18–19 вв.” и т. д. В октябре прочитала Гроссмана “Жизнь и судьба”. Превосходная вещь!