Наталья Шмелькова - Последние дни Венедикта Ерофеева

____________

7 февраля

Приехала утром. Веничке плохо, но сразу повеселел. Галя отправилась в какое-то издательство. Заехал Саша Епифанов. У него – горе. Умер отец. В шутку назвал Веничку «Веницианским мавром» за то, что не дал нам с ним толком побеседовать на своем дне рождения. Вернулась Галя. Привезла 40 экземпляров журнала «Трезвость и культура» с очередной публикацией «Петушков». Веничка, конечно, подарил мне журнал и подписал: «Наташке Шмельковой, самой неумной и любимой из всех хохотух. Венед. Ер. 7 февр. 89».

Галя нехотя просит меня приехать к ним вечером после выставки Зверева: «А то Ерофеев все время тебя спрашивает».

Веничка прежнее: «Приезжаешь через силу».

____________

8 (?) февраля

Приехала на Флотскую только поздно вечером. Вене очень плохо – трудно дышать. Галя ему совершенно серьезно: «Как у тебя распухла шея! Ты сегодня ночью можешь умереть!» Периодически подливает ему коньяк. Веничка мне в ее отсутствие: «Ничего, девчонка, выстоим!» Все время очень внимательно, пронзительно на меня смотрит. С горечью: «Ты ничего не понимаешь. Ничего не понимаешь…» Галя мне: «Ты на Ерофееве сломалась».

____________

10 февраля

Веничке по-прежнему плохо, но все время смеется над моими репликами. Галя – все о смерти.

В «Литературке» за 8 февраля вышла статья Д. Урнова «Плохая проза». Досталось многим известным писателям – и Войновичу, и Саше Соколову, и, конечно, Ерофееву. Нападки на Веничку заканчиваются так: «…Неумело сделан бред – вот и все. С момента своего появления за двадцать лет этот текст совершенно истлел бы под воздействием времени, и лишь только запретность как бальзам его для нас сохранила».

«Молодец, – говорю, – Урнов. Теперь о нем все будут говорить и писать». Ерофеев только рукой махнул: «Расскажи обо мне что-нибудь хорошее», – попросил он.

____________

11 февраля

Приехала к Ерофееву в его любимой синей юбке и пушистом свитере. «Это продуманно?» – спрашивает. – «Конечно, – говорю. – Ты ведь, как это мне ни странно, придаешь такое большое значение женской одежде».

Чувствует себя неважно. «В домик, поскорей бы в домик, – говорит он. – Мы ведь практически не были с тобой вдвоем».

К вечеру – приезд сына Венедикта-младшего с женой Таней. «Ты уже уходишь, Наташа?» – спросил он, как мне показалось, с сожалением. По-моему, он относится ко мне с теплотой, и меня это радует и поддерживает.

____________

12 февраля

У Ерофеева гости – Виктор Сукач [21] Старинный друг Ерофеева. Старший научный сотрудник Института мировой литературы. Библиограф и издатель сочинений В.В. Розанова (с 70-х годов). , Люся и Марк «Булгачата», Саша Бондарев.

Галя сегодня как никогда агрессивна: «Я ненавижу весь мир! Больше всего баб. И зачем они рожают? Вот у сына Ерофеева заболела дочь, а я должна искать врача» и т. д., и т. д.

Веничка сообщает всем забавную новость: из Петушков в Караваево к его первой жене Валентине Зимаковой подкатила черная «Волга». Представитель местной власти Петушинского района, как говорится, «весь из себя упакованный», торжественно сообщил ей, что в Петушках намечается авторский вечер Ерофеева. «И как же мы могли пропустить такого гения», – удивленно разведя руками, искренне недоумевал он.

____________

13 февраля

Сегодня Веничку навестила Ира Якир [22] Близкий друг Ерофеева. Историк. Участница правозащитного движения. Дочь известного диссидента Петра Якира, жена Юлия Кима. Умерла в 1999 году. – «Ирка-Якирка», как ее называют в доме Ерофеева. Предлагает для Венички хорошего знакомого врача. Галя не реагирует. Агрессивна. «Почему-то, – говорит она, – Ерофеев мне все время напоминает о разводе, который я в свое время ему предложила. Ненавижу всех. Угробила всю жизнь, села на костер». Про нас с Веней: «У них любовь, а я, видите ли, корыстная. Для меня все деньги, деньги…»

Ира: «Но, Галя, как говорится, взялся за гуж…»

Галя (агрессивно): «А ты забыла, как в 85-м вы все, находясь у нас в гостях, меня чуть ли не связали?»

Ира (миролюбиво): «Галя, дорогая, а ты не помнишь, что с тобою было?»

Пока Галя на кухне, рассказывает мне уже давно известное: в 85-м году, еще до болезни, до операции Ерофеева у Гали началось сильное психическое обострение. К земле приближалась комета Галлея… И как-то на глазах у всех присутствующих Галя неожиданно выбежала на балкон и, перегнувшись через перила, закричала: «Если комета Галлея не идет ко мне, то я пойду к ней!..» Ее еле оттащили.

____________

15–16 февраля

В 2 часа ночи (!) звонит Ерофеев. Сообщает, что написал много страниц для «Континента» (интервью). В 8 утра – снова звонок: «Почти закончил». Масса вопросов. Например: «Как вы относитесь к борьбе с алкоголизмом?» или: «Что было бы с Россией, если бы она пошла по пути католицизма?» Спросила: «Разве не было бы того же в такой атеистической стране?» – «Да, конечно, – ответил Ерофеев, – но они ждут от меня ответов попарадоксальнее».

Приехала к вечеру. До меня была у Венички поэтесса из Питера Лена Игнатова. С нежным автографом подарила ему свой сборник стихов. Многие из них ему очень понравились.

По какому-то поводу заговорили о прозе проживающего в Париже «Толстого» (Котлярова) [23] Специалист по хеппингу. В эмиграции стал издателем альманаха «Мулета». . Ерофеев чуть ли не раздраженно: «Слишком обмусоливает сексуальные темы. Все это очень дешево. Я сам чистоплюй, и мне это все противно!»

Новости: «Мосфильм» и «Ленфильм» хотят ставить «Петушки», но пока нет спонсора. Галя в гневе: «Ерофеев, нам надо ехать за границу!»

Веничка: «Ни за что. Хочу только в домик». Напоминает мне, что 17-го будет два года, как мы с ним познакомились.

– Ты не жалеешь об этом? – спрашиваю.

– Нет. Без тебя 87-й и 88-й были бы пустыми, – ответил он.

Прощаясь с ним: «Вставайте, граф. Вас ждут великие дела. Доведите до конца парижское интервью. Сделайте подарок для человечества». – «Не для человечества, – поправил он меня, – а для Наташи Горбаневской [24] Поэтесса, переводчица, печатавшая свои стихи в самиздате. Правозащитница. После участия в демонстрации на Красной площади (1968 г.) против вторжения советских танков в Чехословакию была заключена в Казанскую спецпсихбольницу. В 1975 году эмигрировала в Париж. Много лет была редактором «Континента». ».

____________

17 февраля

Вечер Ерофеева в Литературном институте. Приезжаю на Флотскую. У него уже Леша Сосна (организатор вечера) и Саша Бондарев. Веничка возлежит на диване и попивает коньячок. Ехать наотрез отказывается. Еле уговариваю: «Я так давно не каталась на такси!» Бондарев смеется: «Веселые у тебя подружки!»

Открывает вечер Сосна. Зачитывает текст о Ерофееве из Лондонского энциклопедического словаря русской литературы с 1917 года Вольфганга Казака: «Ерофеев Венедикт – писатель, с 1933 или 1939, под Москвой. Е. – писатель, о котором почти невозможно получить биографические сведения. Очевидно, некоторое время учился на историческом фак-те Московского университета и во Владимирском пединституте. По слухам, знает латынь, любит музыку… По имеющимся сведениям, он рано стал алкоголиком и зарабатывает на жизнь подсобными работами…»