Наталья Шмелькова - Последние дни Венедикта Ерофеева

Новости: звонили из «Нового мира». Хотят опубликовать «Василия Розанова».

И самое главное: звонили из МХАТа с сообщением, что в Москве был на ретроспективном показе своих фильмов Анджей Вайда – самый любимый Веничкин режиссер мира! Еще раньше он мне говорил, что многие его фильмы, особенно «Канал», «перевернули ему душу». И вот из МХАТа сообщают: Вайда намерен в собственном театре по-своему инсценировать «Петушки», и уже в 89–90 годах сделать по «Петушкам» фильм! Веничка ответил, что он целиком полагается на его вкус и интеллект, поскольку считает его непревзойденным режиссером из живущих. Ерофееву ответили, что Вайда будет чрезвычайно польщен такой оценкой его творчества.

____________

7–8 ноября

По случаю праздника приезжаю с цветами и шампанским. Самочувствие Ерофеева тяжелое – ничего не ест, депрессия. Почти никто не звонит. И слава богу. Веничка: «Как хорошо, что нет гостей…» Рассказала Гале про звонок мне В.А., что он закодировался и очень этому рад. Предложил: «Не последовать ли Ерофееву моему примеру?» С Галиной стороны, как всегда, никакой реакции. Оживленно рассказывает мне за шампанским, как они с Веничкой чудесно жили в Абрамцеве на даче у Делоне, как хорошо к ней относился дед Вадима Борис Николаевич – крупный математик и замечательный человек.

____________

12 ноября

Приехала к Веничке от сестры художника Анатолия Зверева – Тони. Из ее дома много раз ему звонила. Галя встретила недружелюбно. Даже не предложила чаю. Причина, по донесению Ерофеева: Галя разговаривала по телефону с Жанной, которая ее против меня очень сильно настроила.

Вечером – приезд с коньяком Игоря Авдиева и Андрея Петяева. Довольно быстро разрядили царящий в доме мрак.

____________

13 ноября

Приезд Виктора Тимачева. Галя, собираясь к матери, шепчет ему: «До моего прихода не уходи». Потерпев немного его присутствие, Веничка все же Виктора выпроводил. Зачем-то мне все время рассказывает про Жанну. Как она называет его по телефону «Моя любовь», «Мое солнышко»… И вообще, Ерофеев рассказывает мне подробно обо всем и обо всех, и иногда мне это в нем не очень нравится.

____________

15–17 ноября

15-го – день рождения Наты. По причине неважного самочувствия Веничка поздравить ее не пошел. У нее – Игорь Ворошилов. Встретил радостно. Пообещал на день рождения подарить мне картину в благодарность за то, что в свое время я находила ему покупателей, не беря за это проценты. Собирается набить морду Льну, если тот будет распускать обо мне идиотские слухи.

Звонила от Наты Веничке. Выясняла с Галей отношения. Сказала ей, что Геннадий Айги собирается в Париж и сможет помочь Вене в оформлении вызова. В ответ – брань: «Он не может уже два года отдать нам тексты». – «Но, – говорю, – ведь сейчас речь идет о здоровье Ерофеева!» В ответ грубое «спасибо» и короткие гудки…

16-го Веничка все же заглянул к Н.А. Раздражен… Выяснения отношений… Даже не помню, что я ему наговорила. Уже позже по телефону Галя мне сказала, что он вернулся взвинченным, но ни о чем ей не рассказал.

17-го. Звоню ему. Голос сухой. Сообщил, что собирается лечь на обследование и что сам мне позвонит. Быстро повесил трубку…

____________

19 ноября

Сообщаю Ерофееву по телефону, что сегодня в «Советской культуре» вышла статья В. Потемкина «Пятое колесо» и что в ней есть текст и о нем.

Зачитываю ему. «…Буквально потряс монолог Венедикта Ерофеева, голос которого, еле слышимый, был усилен специальными динамиками. Время лишило человека права на правдивое слово, нельзя было печататься, не на что было жить. В результате всего – болезнь».

Веничка добродушно посмеялся над такой наивной трактовкой генезиса его болезни. «Пойду поскорее возьму обед, – сказал он, – чтобы так больше не писали».

____________

22 ноября

Звонок Ерофеева. Сообщил новости. Звонили из Нью-Йорка, выслали приглашение приехать в США на 3 недели. Официально – из Йельского университета.

Очень просит хоть что-нибудь прислать для публикации «Литературка».

____________

(?) ноября

Газета «Неделя» (№ 36, 88) очень быстро отреагировала на телепередачу «Пятое колесо» и по заявке трудящихся опубликовала отрывки из «М – П» с кратким предисловием к ним главного редактора издательства «Книжная палата» В. Кабанова.

«“Москва – Петушки” в печати? – пишет он. – Это будет встречено очень по-разному. Многих шокирует широкая демонстрация языковых вольностей на грани непристойности… Иногда и за гранью. Кто-то будет, возможно, подавлен сгущенной атмосферой черного юмора, пьяной иронией по поводу известных социальных реалий… Но чуткий и сострадательный читатель не может не почувствовать за этой свободно льющейся и рвущейся речью приглушенный стон больной, несчастной и саморазрушающейся души. Хотя нужны большие нравственные усилия, чтобы сострадать этому герою».

____________

28 ноября

Встретил радостно. «Почему так долго не появлялась?» Сообщила о неожиданной, странной смерти нашего общего знакомого актера – В.Д. Ерофеев ледяным голосом: «Довольно редкий случай, чтобы человек вот так умер, не оставив после себя никакой памяти».

Галина ко мне агрессивна. Искажает события, разговоры. Вечером залетает Ната. Не переваривая Галину, засыпает ее конфетами, печеньями и прочими дарами. Переглядываемся с Веничкой…

____________

29 ноября

Звонит Ерофеев: «Вчера я лишний раз убедился в том, что без тебя мне очень трудно. Заглянула бы хоть на минутку».

Являюсь. Сообщает, что до Нового года собирается лечь на обследование в больницу. Предупреждает: «Носова там чувствует себя королевой и может сделать все, чтобы тебя ко мне не пускали». Очень хочет справлять вместе Новый год. А в декабре он получит деньги и снимет дачу. Говорю, что ноги моей на ней не будет. «Тогда снимем две рядом», – сказал он.

Со стороны Гали ко мне – поток ненависти. Ушла, подчеркнуто вежливо с ней попрощавшись. Вслед злобное: «Какая воспитанная!»

____________

6 декабря

Звонит из больницы Веничка. Очень просит, чтобы я его навестила. Встретил тепло. Потом вдруг – неожиданный холод. Рассказал, что случайно слышал разговор Носовой с Натой.

Носова: «Скажи, может быть, Шмелькова его чуть-чуть любит?»

Н.А. (хохочет): «Как и всех остальных!»

С расстройства Ерофеев выпил целую бутылку коньяка. «Ну и подружка, – говорю. – Ну и лицемерка!» Ерофеев: «Ты расстроена, а я разве нет? А в общем, все это мне довольно безразлично», – махнул он рукой. Попросил, тем не менее, чтобы Н.А. принесла ему список всех моих поклонников, если приедет его навестить. Она, конечно, все это отрицает и даже назвала Веничку «интриганом».

____________

8 декабря

Веничка позвонил из больницы утром, и я сразу приехала к нему. Обругал мой желтый свитер и сто раз это повторил.