Наталья Шмелькова - Последние дни Венедикта Ерофеева

18 октября

Звонок из Питера незнакомого мне зам. реж. Театра Ленсовета. Очень просит текст «Вальпургиевой ночи». Хотят ставить. Предложила ему обратиться с этой просьбой к жене Ерофеева, но он сказал, что ему легче иметь дело в данном случае именно со мной, как с доверенным лицом Ерофеева. Кто же ему дал мой телефон?

Ездила в Дом архитектора к Саше Майорову за пригласительными билетами на ерофеевский вечер. Выделил мне 60 билетов, из которых 10 взяла для своих друзей. Договорилась с телевидением – «Добрый вечер, Москва». Звонок мне поэта и очень близкого Веничкиного друга Саши Величанского. Попросил включить в программу его выступление, сказав, что написал пять машинописных листов текста под названием «Феномен Ерофеева» и хочет его со сцены прочесть. Почитал мне по телефону. Очень понравилось. Запомнилась выдержка о том, что Ерофеев не только отличается от современных прозаиков, а вообще не имеет к ним никакого отношения, потому что он не прозаик, а поэт, так как знает, что подлинная проза – это и есть поэзия и т. д., и т. д.

Вечером позвонила Гале на Флотскую, чтобы обо всем рассказать. Наткнулась на Льна. «Что у вас там за программа? – с нескрываемым раздражением спросил он. – У нас есть своя!»

Дала ему телефон Майорова. (Лишь бы угомонился.)

____________

21 октября

Вечер Ерофеева в Доме архитектора. Приезжаю пораньше, чтобы встретить телевидение, приглашенных артистов из Студенческого театра МГУ, чтобы раздать всем билеты и т. д., и т. д.

В вестибюле сразу увидела Льна. Смотрит на меня зверем. Дерзит. Пытается вырвать из рук пачку выданных мне Майоровым билетов (но не вырвал). Даже чуть оцарапал руку (но не до крови).

Программа вечера: 1. I акт «Вальпургиевой ночи» в исполнении Студенческого театра. (Очень хорошо, и Веничка доволен.) 2. Отрывки из «Петушков» в исполнении Зайцева и Герасимовой. 3. Прослушивание маг. записи «Петушков» в исполнении автора. Затем – воспоминания: выступают Владимир Муравьев, Евгений Попов, Борис Мессерер, Саша Величанский и др. В завершение вечера – банкет. Идти отказываюсь, но Веничка настоял.

Галя вручает мне, очевидно за проделанную работу, пять очень красивых крупных роз. Приглашает допраздновать на Флотской. Поблагодарив ее и к великому неудовольствию Ерофеева, отправилась домой.

____________

23 октября

Приехала с подарком ко дню рождения – двухтомником Пастернака. Веничка очень рад. Предупреждаю Галю: «Если Лён завтра на дне рождения будет ко мне цепляться, то за себя не ручаюсь. Могу и заехать». – «Ну и заедь, – сказала она. – И правильно сделаешь».

Сообщила, что уже набран текст «Петушков» и что надо его срочно откорректировать. Предлагаю свою помощь. Веничка, возлежа на диване, тихонько наблюдает за моей работой. «А ты, оказывается, трудолюбивая девка, – говорит он. – Галина, налей ей коньяку!»

Приезд Муравьева. Поздравляет Ерофеева с предстоящим рождением и, сменив меня, засаживается за корректуру. Он, уверена, знает «Петушки» наизусть, и странички так и мелькают у него в руках, а с лица не сходит восторженная улыбка, как будто читает их впервые.

Собираюсь уходить. Веничка не отпускает. Галя: «Ерофеев, отпусти Наташку. Ведь она завтра приедет!»

P.S. Веня с Галей отправляются завтра с утра в Театр на Малой Бронной получать в торжественной обстановке по случаю дня рождения гонорар, а затем – на полчаса маленький банкет.

____________

24 октября

Веничкино пятидесятилетие! Масса поздравлений, в том числе – телеграмма из Театра на Таганке. Приехала, по просьбе Галины, пораньше, с букетом белых роз. У Ерофеева уже сестра Тамара и, конечно, Лён с зам. реж. Театра на Малой Бронной – заключение договора на постановку всех ерофеевских произведений. Распивается шампанское. Со мною Лён не здоровается. Зловеще-таинственен. Веничка на все это никак не реагирует.

Рассаживаемся за праздничным столом, и Лён сразу же водружает на глаза темные, модные, громадные очки.

«Так-так, – думаю. – Глаза спрятал для храбрости, значит, сейчас что-то начнется». И точно.

«Шмелькову нельзя уважать», – не дождавшись первого тоста за юбиляра, ни к селу ни к городу патетически провозгласил он.

«Не Шмелькову, а Наталью Перельман (фамилия моего отца. – Н.Ш.)», – спокойно поправил его Ерофеев.

«Да, – распаляясь, продолжает Лён. – Отца можно уважать, а ее нельзя! На вечере Ерофеева ее друзья заняли три первых ряда в партере, а профессор университета стоял у стены!!!» (Какой профессор?)

И уже позже, в кулуарах, опять старая песня: «Она убила Губанова, Зверева и вот теперь взялась за Ерофеева. Но я этого не допущу!!!»

«А Лермонтова и Пушкина тоже она?» – тихо поинтересовался чей-то голос.

«Не обращай на него внимания», – безразлично-устало махнул рукой Веничка.

«Хватит доставать Наташку», – вступилась за меня Галина.

Не получив от присутствующих никакой поддержки, Лён вытащил из вазы кем-то подаренную Ерофееву розу и с какой-то непонятной улыбкой как бы в знак примирения протянул ее мне…

____________

25–26 октября

Состояние плохое. Депрессия. Ничего не ест. Почти все время в тяжелой дремоте.

____________

28 октября

Галя собирается на день рождения к Леонтовичу и просит меня побыть с Веничкой на Флотской. Встретил с прохладцей: «Почему не была 27-го?» Звонила ему Яна Щедрина. Пока он спал, разговаривали с ней почти час по телефону. Назвала меня «Веничкиным ангелом-хранителем». В общем, поддержала словом.

Возвращение Гали. Предложила остаться переночевать. Она (по отношению ко мне) заметно потеплела, да и к другим тоже, например, к Ваде Тихонову. Причина? Конечно, Веничкин успех. Ведь радость делает людей добрее.

____________

31 октября

Звонок Ерофеева: «Где загуляла? Соскучился». Рассказывает: звонили два врача, которые, посмотрев о нем передачу по телевидению («которое ты приволокла»), предложили ему свою бескорыстную помощь – постоянное, регулярное наблюдение за его здоровьем.

Еще был звонок из журнала «Советский театр». Сообщили, что в Варшаве готовится премьера «Вальпургиевой ночи».

Олег Дарк хочет устроить его персональный вечер. Веничка: «Но я же не Виктор Ерофеев, который не может прожить вечер без вечера».

Печальное известие от Муравьева: их общую с Ерофеевым однокурсницу насмерть сбила машина. «Ты, пожалуйста, поосторожнее переходи дорогу», – попросил он меня.

Веничка сказал, что мы давно с ним никуда не выбирались, что его приглашают на какой-то поэтический вечер и он очень хочет взять меня с собой. Напомнила ему о предстоящей репетиции «Вальпургиевой» у Славутина. «Да, да, обязательно пойдем», – охотно согласился он.

____________

1 (?) ноября

Приехала на Флотскую. Встретил очень дружелюбно. Вслед за мною, как всегда, с кучей интересных книг – Игорь Авдиев. Мы с ним всегда находим повод посмеяться.