Наталья Шмелькова - Последние дни Венедикта Ерофеева

На следующий день, по донесению Н.А., Галя в машине: «Шмелькова теперь всей Москве будет хвастаться, что она весь отпуск потратила на Ерофеева». И еще: «Вы представляете, если бы была написана “Фанни Каплан”, мы бы уже через две недели получили деньги!»

Выйдя из машины у дома на Флотской, Веничка, то ли в шутку, то ли всерьез, попросил Н.А. срочно позвонить мне домой. Узнать, как доехала. «Я очень боюсь, – сказал он, – как бы ее чем-нибудь не переехало».

____________

2 октября

В час ночи Галя привозит Ерофеева к моей знакомой по дому – Г.К., чтобы завтра на ее машине отправиться к врачу-целителю под Наро-Фоминск.

Мелкая с ней ссора из-за Веничкиного состояния – устал от ее нападок в мой адрес.

Всю ночь не спал. Прикладывался к коньяку… Утром еле встал. Тронулись в путь. Дорога красивая, осенняя, и Веничка чуть потеплел. По приезде целительница, посмотрев на Ерофеева всевидящим оком, подтвердила свой диагноз: «Не было у него никакого рака!», и Ерофеев живо с ней согласился. Обругала всех известных хирургов… Досталось и друзьям юности: «Веселая была компания! Не одного погубили!» Провела с ним короткий сеанс лечения. Например, попросила, чтобы он долго-долго, не мигая, глубоко дыша и при этом разводя руками, смотрел на солнце, пока его диск у него в глазах не станет зеленым. Как ни странно, Ерофеев при всем своем скепсисе беспрекословно ее во всем слушался.

Пожаловалась ей на его слабость. Спросила: «Хватит ли сил доехать ему обратно?»

«Ничего, – сказала она. – Все будет хорошо. Я с расстояния буду управлять вашей дорогой».

И странно… Ехали легко и весело. Несколько раз останавливались в лесу. Собирали грибы, смеялись, фотографировались.

Проводила Веничку до Флотской. Заходить отказалась, но настояла Галя. Очень любезна. Даже предложила суп и рюмку коньяка. Сообщила, что пришла от моей кузины написанная ею восторженная рецензия на «Вальпургиеву ночь». Тут же решили включить ее в программу вечера Ерофеева в Доме архитектора. Уехала поздно. Веня и Галя задерживали…

____________

3 октября

Ранний звонок Наты. Сообщает: «Встретила у дома Галю. Зашла к ним. Расхваливала тебя – как ты находишь с Ерофеевым общий язык» и т. д., и т. д.

Галя: «Я ничего против нее не имею. Лишь бы писал…»

____________

4 октября

Галя мне по телефону: «Ты что не звонишь? Скажи мальчику хоть пару ласковых». Не скрывая радости, сообщает, что завтра на машине заедет Жанна и повезет его в Мытищи на дачу своего брата.

Настроение у Ерофеева неважное: 10-го в Доме архитектора намечается творческий вечер Коротича, и ему, как преданному поклоннику «Огонька», очень хочется его посетить.

____________

5–8 октября

Периодические звонки Ерофеева с дачи Жанниного брата. Очень просит его навестить…

____________

9–11 октября

Ерофеевы все же приехали в Москву на вечер Коротича. Приехала к ним на Флотскую. Галя встретила любезно и даже предложила пообедать. Сообщила, что Жанна написала с Веничкиной фотографии очень «мощный» его портрет, только, по ее словам, Ерофеев почему-то на нем очень похож на американского летчика Пауэрса. Сообщила Веничке приятную новость: смотрела в Студенческом театре МГУ на Моховой 1-й акт «Вальпургиевой ночи» в постановке режиссера Евгения Славутина. Очень понравилось.

Вечером 10-го – в Доме архитектора. В перерыве зашли к организатору вечера Ерофеева – Саше Майорову. Порадовал, что местная цензура пропустила текст Генриха Сапгира к пригласительному билету:

(Из неформального слова о Венедикте Ерофееве)

Генрих, поскольку этот текст был написан им по моей просьбе, попросил меня найти к нему какой-нибудь эпиграф, какую-нибудь фразу из «Петушков». Недолго думая, предложила: «И немедленно выпил». Генрих одобрил. Так и прошло.

В перерыве, в фойе, встретили общего с Веней знакомого – эстрадного актера Володю Демина. Бросился к Ерофееву с объятиями.

Вернулись с Веней и Галей на Флотскую. Они снова уезжают на дачу. 11-го проводила их до вокзала. Очень зовут меня к ним приехать. Вечером Галя мне оттуда уже звонила. Сообщила ей, что мне был звонок от приехавшей из Италии журналистки, которая хочет взять у Ерофеева интервью для миланского журнала «Панорама». Галя довольна: «Надо делать дела». Договорились, что приеду с ней на дачу в воскресенье.

____________

14 (?) октября

Едем на машине к Веничке на дачу с журналисткой Кьярой и ее русской переводчицей Марией. По дороге Кьяра много расспрашивает меня о Ерофееве. Один из вопросов, например, такой: «Считает ли он себя профессиональным писателем?» Даже не нашлась, что и ответить, настолько странным он мне показался.

У калитки уже встречает Галя. Шепнула мне, что Ерофеев очень волнуется. «Странно, – подумала, – ведь не впервой». Веничка расстроился, что не привезла ему «гостинец», чем очень смутил гостей: «Почему не предупредили?»

Интервью не получилось: говорила одна Галя, сообщая при этом зачастую совершенно не относящуюся к вопросам информацию. Мария еле успевала переводить. И Кьяра из вежливости все подробно записывала.

К вечеру Галя уехала к матушке. Звонила мне из Москвы. Заботливо спросила: «Ела ли ты что-нибудь?» и т. д., и т. д.

P.S. Уже потом, в Москве, мне позвонил какой-то итальянский журналист – коллега Кьяры, деликатно намекнув, что интервью надо переделать и что очень желательным было бы при этом отсутствие жены Ерофеева.

____________

15 октября

Гуляли с Веничкой 3 часа в лесу. Вернувшись, застали уже приехавшую из Москвы Галю. Привезла Ерофееву от Кьяры «гостинцы»: армянский коньяк и купленные в «Березке» брюки. «Хорошо, что не нижнее белье», – подумала я, хотя, как говорится, «дареному коню в зубы не смотрят». Брюки Веничка тут же куда-то непочтительно заткнул, а коньяк, конечно, пошел в ход.

____________

16 октября

Самочувствие после «гостинца» неважное. Все время «кокетничает» со смертью: «В последний раз бреюсь, в последний раз пью…» Галя: «Я тебе не дам умереть, Ерофеев, пока ты не напишешь “Фанни Каплан” и не получишь Нобелевскую».

Галя просит меня остаться ночевать, чтобы завтра всем вместе поехать в Москву.

____________

17 октября

Добираемся до Москвы электричкой легко – с шуточками и прибауточками, несмотря на неважное состояние Ерофеева. На минутку заглянула на Флотскую. Там уже к Веничкиному дню рождения расставлены столы. Галя мне совершенно серьезно: «Министр культуры, гений» и т. д.

____________