Наталья Шмелькова - Последние дни Венедикта Ерофеева

По Галиным рассказам, Рунова обвиняла Ерофеева даже в том, что он не кандидат наук! А расстались они после его операции. Она явно дала понять, что ей больше нечего с ним делать. А Ерофеев от всех это скрыл и очень страдал. «Сейчас все вроде прошло», – закруглила Галя свой рассказ.

Осталась у нее ночевать.

____________

6 августа

Веничка приехал из Абрамцева в жутком настроении. Поделился со мною, что Катя – внучка писателя Льва Копелева – не пригласила его на свой день рождения из-за того (по его предположению), что он говорит через микрофон. Что разговаривала с ним по-барски и т. д., и т. д. «И вообще – все хороши. Я буду лучше сидеть дома привязанным к стулу, чем еще раз приеду к этому ничтожному племени», – сказал он.

Показал «Литературку» за третье августа. Хвалебные строки о нем в диалоге Евгения Попова и Сергея Чупринина «Возможные варианты».

Читаю: «С.Ч.: Хотя… и тут все относительно, и тут нет правила без исключений. Скоро, как известили “Известия”, в составе альманаха “Весть” придет к читателям поэма в прозе Венедикта Ерофеева “Москва – Петушки”. Наконец-то! Ведь ее, я слышал, успели уже издать чуть ли не в 17 странах.

Е.П.: Венедикт рассказывал мне, что в Финляндии его книгу правительство рекомендует изучать тамошним обществам трезвости. Этот литературный шедевр конца 60-х, эта горькая исповедь российского алкоголика имеет всемирный отклик, и вот только у нас на родине…

С.Ч.: У нас на родине “Москва – Петушки” тоже, положим, разошлись в бесчисленных списках тиражом, которому позавидует любой из приспособившихся. Я вот, например, читал ее лет пятнадцать назад, да и кто в нашем поколении ее не читал?!»

Ерофеев на все это: «Вот посмотришь, какой поднимется страшный бум после издания “Петушков”. Встанет вопрос: “Будет ли еще существовать русская литература?”»

Приезжал к нему главный художник Ленинградского молодежного театра. Хотят ставить «Петушки». Уходя, прочитал свою маленькую автобиографическую поэму. В оценках Ерофеев, как всегда, сверхпрямолинеен: «Ну почему так мелко? Почему так мелко», – (имея в виду, конечно, мелкотемье) с раздражением спросил он. На что художник невозмутимо ответил, что у него есть вещи и пообъемнее.

Обсуждали с Ерофеевым музыкальное оформление «Петушков». Выразил желание, чтобы звучал Шостакович, хотя бы местами.

Вечером слушали по телевидению 5-ю симфонию Чайковского. Веничка ее очень любит. Дирижер – Светланов.

Уехала в 11 вечера. Веничка сердится. Не попрощался. Галя даже стала меня задерживать…

____________

9 августа

Приезжал со своей женой Таней Венедикт-младший. Веничке очень и очень плохо… Так и уехали они, не пообщавшись.

Вечером звонок мне Татьяны Щербины. Сообщила, что в октябре в Доме архитектора намечается вечер Ерофеева. Попросила меня помочь в организации его некоему Александру Майорову. Тут же ему позвонила. Назначили вечер на 21 октября, к Вениному дню рождения.

____________

10 августа

Гале нужно идти по каким-то делам, по магазинам, и она просит меня приехать и побыть с Веничкой. Ему очень плохо. Температура – 37, но почему-то весь пылает, в жару. Даже не прикоснулся к оставленной ему Галей маленькой бутылочке коньяка.

Чтобы чем-то его развлечь, показала привезенную для Тамары Васильевны (в Кировск) огромную репродукцию с картины Ильи Глазунова «Мистерия XX века». Из всех изображенных на ней исторических личностей ему больше всего понравилась «Обнаженная – стриптиз». Короче, посмеялся он над этим шедевром.

Звонил Генрих Сапгир. Попросил передать Ерофееву привет от приехавшего в Москву Юрия Мамлеева, и вообще – от всех знакомых парижан. Мамлеев, как сообщил мне по секрету Сапгир, боится встречи с Ерофеевым, несмотря на любовь к нему. Объясняет это мамлеевским мистицизмом.

Долго говорит о своей любви к Ерофееву, о том, как за последние годы они с ним очень сблизились.

Вернувшаяся к вечеру Галина поблагодарила меня «за дежурство». Внешне весьма доброжелательно пригласила «на завтра» смотреть о Ерофееве фильм. Сообщила, что договорилась с врачами положить его под капельницу… Веничка от нее наотрез отказывается. Запрещает за ним ухаживать. На все проявления к нему внимания говорит: «Я – сам…»

____________

11 августа

Приехала в черных брюках и черном свитере. Веничка недоволен: «Неужели в твоем гардеробе не нашлось чего-нибудь получше?» (Как странно от него слышать это слово – «гардероб»…)

У него в гостях сестры – Тамара и Нина. В 10 вечера ожидается о нем передача («Пятое колесо»). 11 августа – день смерти их матери, и собрались они все вместе, чтобы помянуть ее. Веню, конечно, заметно сократили, но фильм все равно получился очень удачным. Галя (не очень доброжелательно): «Прудовский увековечил себя».

____________

12 августа

Вечером – с сухим вином явление четы Юры и Вали «Гудочков» (Гудковых) – старинных Веничкиных друзей. О чем-то оживленно беседуя, чтобы на Ерофеева не дымить, курим с Юрой на балконе. В результате из-за ревности – чуть ли не страшная ссора, и даже «Гудочку» пришлось за меня вступиться.

Ерофеев жалуется на Галю: «У нее мерзкая привычка. Когда меня нет дома, она с лупой просматривает мои дневники и вырывает из них неприятные для нее страницы». Сказал, что два дневника просто пропали.

____________

13 августа

Приезд на Флотскую Генриха Сапгира с коллегой из «Книжного обозрения». Хотят у Венички взять интервью. Попросила его разрешить мне присутствовать при разговоре.

Один из рассказов Ерофеева – рассказ о потерянной им летом 72-го рукописи романа «Дмитрий Шостакович». А сюжет такой. Ехал один в электричке по Курской железной дороге, везя в авоське две бутылки вермута. Предназначались они для начальства, чтобы не так нагорело ему за двухдневный прогул. А еще в авоське лежала завернутая в газету рукопись «Шостаковича», которую так не терпелось показать ему друзьям. В электричке он заснул, а авоську, позарившись на вино, вместе с рукописью, конечно, стащили. Долго пытались найти ее друзья. Даже прочесали все железнодорожное полотно, но исчезла она бесследно. Долго он пытался ее восстановить, но не получилось. Очень переживал…

После интервью Веничка читал всем выдержки из «Ленинианы». Оказывается, ее три вечера подряд передавали по «Би-Би-Си».

При прощании Генрих пригласил всех нас к себе в гости на вечер Юрия Мамлеева, а его коллега Володя сказал Веничке, что «Петушки» напоминают ему Гоголя, в частности «Мертвые души».

____________

14 августа

Звонок на Флотскую Прудовского. Расхвалила его передачу о Ерофееве. Прудовский сказал, что надо как-то понежнее отметить день рождения Венички. Сказал, что надо всем скинуться и подарить Ерофееву его портрет. В качестве художника предложил Петра Беленка [20] Скульптор, художник-нонконформист. .