Наталья Шмелькова - Последние дни Венедикта Ерофеева

«Приезжайте с ним через неделю, – уже успокоившись, сказала она нам. – Найдем общий язык. Помочь уже будет трудно, но попробую».

____________

9–13 сентября

Ерофеев, конечно, очень устал от своей урбанизированности. Мечтает вырваться на природу.

Наконец втроем с Натой вырываемся на ее дачу, вернее, дачу ее брата. Весело ходим за грибами, топим печку. Веничка сам пилит и колет дрова, по вечерам читаем вслух стихи. В «Неделе» вышли отрывки из «Петушков», а в «Континенте» – «Моя маленькая лениниана». Наконец засел за работу. Наметил пять заданий: 1. «Фанни Каплан». 2. Автобиография. 3. Ответы на вопросы Краковского университета (письменное интервью). 4. Вступительное слово к новому сборнику стихов Сапгира. 5. Составление (для «Огонька») антологии русской поэзии. Даже прихватил с собой латинский словарь и часто в него заглядывает. Из Израиля он получил письмо от врача – друга Сапгира. Собирается нам с Веничкой (называя меня в нем «симпатичнейшей его подругой») прислать вызов, что Галю, по словам Ерофеева, очень раздражило. Вспомнил, как она однажды сказала своей подруге Наде «Балашихе»: «Эти подурачатся и очень скоро разбегутся. Я в этом уверена. Вот увидишь». Ко мне Веничка очень внимателен и заботлив. «Ты мне никогда не надоешь, – сказал он. – С тобою я по-настоящему захотел жить».

Периодически из Москвы звонит Галя. Ната возмущается: «Совсем не спрашивает о Веничкином здоровье. Только и говорит: “Пусть дает страницы, а я всем обеспечу”».

____________

14 сентября

Приезд на дачу Галины. Ната встречает ее на вокзале. Застает Ерофеева сидящим за столом, обложенным книгами. Внешне – в восторге. Со мною – любезна. Даже подарила «Неделю», с опубликованными в ней отрывками из «Петушков»… Выкладывает на стол привезенные продукты, включая 0,7-литровую бутылку водки. Веничке, как нам кажется, и не хочется совсем к ней притрагиваться, но из-за упрямства, что ли, начинает потихоньку выпивать.

Уезжая, Галя спрашивает, когда ей еще приехать. Ната ее не переваривает, но внешне, конечно, с ней сверхлюбезна.

____________

15 сентября

После привезенной водки работа сорвана. Самочувствие плохое. Еле-еле уговариваем его пойти в лес за грибами. Как можем – развлекаем: смеемся, читаем наперебой стихи.

Вечером – звонок Гали. Набравшись храбрости, Ната все ей высказала по поводу привоза большого количества спиртного и заодно спросила: «Почему ты все-таки не оформляешь Ерофееву поездку для лечения за границей?» Галя: «Напишет “Фанни”, его и так вышлют. И потом – мне это делать опасно. Могу загреметь в больницу. Пусть этим занимаются люди с именами».

____________

(?) сентября

Отъезд Наты в Москву. Ерофеев ей: «Если Носова не пришлет с тобой “гостинец” – не будет никаких пьес. Пусть живет на свою нищенскую зарплату».

Вечером просит почитать ему стихи А.К. Толстого, которого он собирается включить в «Антологию».

____________

(?) сентября

Чувствует себя неважно. Очень расстроен, что не может приступить к работе. Просит меня к 5–7 утра заваривать ему крепкий чай.

____________

(?) сентября

Приезд Галины. Привозит Веничке очень много спиртного. Но – о чудо! – выпил совсем немного и на следующий день даже ничего не попросил! Галя со мною любезна. Даже подарила ксерокопию «Ленинианы».

____________

(?) сентября

Наверное, из-за погруженности в свои мысли и планы, Веничка очень рассеян. Например, утром бреется перед зеркалом своим микрофоном, искренне удивляясь, почему не исчезают волосы. Спит всегда с часами на руке и вообще с ними никогда не расстается.

В Москву ни в коем случае возвращаться не хочет, да и гостей не жаждет.

Звонок Гали. Сообщила, что собирается приехать на дипломатической машине с каким-то израильтянином. Потом перезвонила, сказав, что приедет одна, с подарком от него – какой-то модной курткой.

Ната очень недовольна, что она зачастила, но я ее предупреждала об этом.

____________

23 сентября

Самочувствие плохое. По утрам трудно дышать. На улицу не выходит. Говорит, что в Москве такого не было, но возвращаться туда ни в коем случае не хочет.

Нарисовала быструю акварель – собранный в лесу букет полевых цветов. Очень внимательно наблюдал за мною. Вроде не очень понравилось. Тут же разорвала ее в клочья.

Несмотря на плохое самочувствие, все время со мною по-детски дерется и при этом очень веселится. Вечером нам с Натой с увлечением рассказывает сюжет «Фанни Каплан». Может быть, снова засядет за работу?

Говорит, что отрывки из «Фанни» хотят включить в программу его вечера в Доме архитектора.

Вечером приезжает Галина с обещанной курткой, едой, бутылкой спирта и водкой, настоянной на гранатовом соке. Расхваливаю Веничку: «Практически не пьет». Галя (очень настороженно): «Это что-то не то. Надо срочно в Москву». Тут же выдает ему бутылку водки. (Какая там «Фанни Каплан»?) Не выдержав, звоню в Москву Муравьеву. «Спасибо за доверие, – говорит он, – продержите Ерофеева подольше за городом».

Уже поздно. Предлагаю Гале переночевать. Веничка мне поутру доверительно сообщает про ее реакцию: «Я ее оскорбляю, а она ко мне подлизывается». «На дне рождения у «Балашихи», – сказал он, – этому будет посвящен целый вечер!»

____________

24–28 сентября

После отъезда Гали – у меня целых пять дней самый настоящий нервный срыв: сильный озноб, бессонница, обостренная обидчивость, ко всем цепляюсь, разорвала все свои акварели, несколько раз порывалась уехать в Москву, но остановили. Ерофеев, вместо того чтобы меня как-то успокоить, сказал: «Ты с каждым днем становишься все хуже, и я даже записал об этом в своем дневнике». Наверное, в знак протеста – очень внимателен к Н.А., и ей это очень по душе: чрезмерно с ним кокетлива. О, эти подружки!

____________

30 сентября

Последний день перед отъездом в Москву. Веня чуть простужен, но настроение неплохое. Ко мне очень нежен, внимателен. Ходили гулять вдвоем в лес за грибами. Подписал мне «Лениниану»: «Пустомеле Наташке Перельман от мудрого автора в память о самом веселом из всех сентябрей 80-х. В. Ер. 30. IX. 88 г.».

Разговор о том, как важно найти для своего героя подходящую фамилию, имя. Спрашиваю его: «А откуда взялся Гуревич из “Вальпургиевой ночи”?» Ответил, что во Владимирском пединституте учился вместе с ним студент Гуревич – очень веселый, остроумный, интеллектуальный еврей. Рассказал про него много смешных и интересных историй.

Поздно вечером появляется на машине Галина. Привез ее Леня со своею женой Леной – бывшие соседи по дому из Птичного. Галя говорит, что машина будет очень перегружена вещами и что кому-то, явно намекая на меня, придется ехать в Москву на электричке. Предлагаю свою кандидатуру, и она с нескрываемой радостью быстро соглашается. Несколько смущенный Леня, ссылаясь на темноту, предлагает проводить меня до станции. Отказываюсь. Просто действительно очень хочется побыть одной. Устала…