Наталья Шмелькова - Последние дни Венедикта Ерофеева

____________

Приезд к Ерофееву из Польши его друга – концертмейстера и прекрасного пианиста Януша Гжелёнзка с его женой актрисой Ниной Черкес. Веничка в тяжелом состоянии. По его просьбе Януш сыграл его любимый полонез Шопена (ля-бемоль мажор). Сыграл на подъеме, блестяще, несмотря на сильно расстроенный инструмент. Ерофеев попросил повторить. В глазах его стояли слезы… Поделился: «Я не выдержал бы первой операции, когда на меня не подействовал наркоз, если бы не слышал эти звуки».

Уже к вечеру появился Леша Зайцев с тремя незнакомыми мне своими друзьями. Привез из деревни огромные чудесные яблоки, вино… Шумел, веселил, объяснялся Веничке в любви. Под конец, окончательно всех и все перепутав, предложил мне руку и сердце. Веничка смотрит на него чуть ли не с обожанием. Остался ночевать и рано утром уехал.

____________

18 августа

Ерофеев с упоением читает «Историю государства Российского». «Зачем мне кто-то нужен, если есть Карамзин?» Заводили 7-ю симфонию Бетховена. Веничке нравится только вторая часть: «Зачем так длинно писать, когда есть такая часть?» Сообщил, что его приглашают в Союз писателей. Сказал, что покажет им фигу. Галя вроде не против фиги, но подумывает о какой-то большой пенсии в Союзе.

Галя Вене: «Хватит пить, Ерофеев! Ну хоть поменьше, что ли. Да и денег уже нет».

Веня: «Будут тебе деньги, будут!»

Галя: «Знаю, что будут, но тебя ведь не будет!»

Она просит у меня «Континент» для «Мосфильма». Там вроде собираются ставить «Вальпургиеву ночь».

____________

19 августа

Здоровье Венички идет на поправку. Сон спокойный и глубокий. Сегодня к нему должен приехать Сапгир. Он просит написать Ерофеева предисловие к его новой книге стихов.

Веничка дал почитать мне «Известия» за 19-е августа со статьей «Пятое колесо, или В поисках “лишних” людей и идей». В статье приведено одно из писем, приходящих в редакцию по поводу «Петушков». Такой, например, текст: «Спасибо за очищающей силы расстройство. Такое впечатление. Древние греки сказали бы – “Катарсис”. Согласитесь, это многого стоит».

____________

20 августа

Привезла Гале обещанный «Континент». У них с Веней гости – художник Алексей Нейман, делающий с Ерофеева наброски для будущего портрета, и Януш с Ниной. Она встретила меня очень радостно и даже расцеловала, чем вызвала Галино недовольство. Звонила Веничке Ахмадулина. Очень долго с ним беседовала. Галя: «Как они с Ерофеевым похожи! Их водой не разольешь!»

____________

21 августа

У Гали ко мне очередной приступ агрессии. Взяла и ушла в соседний дом к своей приятельнице Нате. Вслед за мной, в знак протеста, отправился и Веничка. Галя ему бросила вслед: «Чтоб ее ноги здесь больше не было, поскорее бы приезжала Жанна!» Веничка поделился со мною, что Галя на нее делает ставку и даже хочет на какое-то время поселить ее в их квартире. Ко мне он очень внимателен. Обещает первой подарить «Весть». Мечтает в самом начале сентября поехать со мной на дачу к Нате.

____________

25–26 августа

Звоню Ерофееву. Галя раздраженно: «Попробуй позвонить завтра вечером». Звонит Ната: «Тебя разыскивает Ерофеев». Перезваниваю ему и говорю, что приеду к Нате с замечательным искусствоведом Сергеем Кусковым смотреть картины Игоря Ворошилова. Веничка, чтобы повидаться со мной, согласился к ней заглянуть. Через полчаса появляется в жутком состоянии в сопровождении Гали! Она затаскивает Нату на кухню и начинает меня ни за что ни про что поносить. После ее ухода Ната предлагает нам остаться у нее до следующего дня.

Неожиданный звонок Генриха Сапгира. Извинившись, говорит, что разыскивает Ерофеева, что телефон ему дала Галя. Говорит, что он понимает, как мне тяжело. Что я произвожу на него впечатление человека с полной самоотдачей и т. д., и т. д. Договорились, что он позвонит попозже, когда Ерофеев проснется.

Веничка не позволяет себе в присутствии посторонних плохо говорить о Гале, но сегодня его вдруг прорвало: «Она столько раз меня унижала! Говорила: “Ты пришел ко мне оборванцем. В моем доме только телевизор, купленный на твои деньги”. Оплевала моего сына, который взял у нее взаймы 10 рублей, чтобы погулять с женой по Москве, и не вернулся, уехав с нею в Петушки. А на следующий день она нашла эти десять рублей на столе под книжкой. Про тебя: “Как ты можешь любить женщину с такой внешностью? Ей все равно, с каким связываться возрастом (Ерофеев старше меня на 4 года. – Н.Ш.). В больницу пусть приезжает, а дома – чтобы ноги ее не было”. Какое ничтожество. Собака на сене. Ведь ее обязанности – финансы и готовка. Мне с ней не о чем разговаривать. Правда, – изменил он тон, – я ей очень благодарен за то, что она прописала меня и возилась с моим военным билетом».

Ушли от Наты в 7 вечера. Самочувствие у него неплохое. «Вот видишь, – говорит, – как я окреп. Меня даже не надо провожать до подъезда». Договорились, что он будет звонить мне сам с 10 до 11 утра.

____________

5 (?) сентября

Ездили с соседкой Галей К. в Птичное за некоторыми оставленными Веничкой вещами. Невзирая на ссору с Носовой, привожу их на такси на Флотскую. Заходить в квартиру наотрез отказалась, но она неожиданно стала настаивать на этом. У нее сегодня прекрасное настроение. Они с Ерофеевым были в гостях у Ахмадулиной по поводу выхода (4/09) в «Московских новостях» ее публикации о нем под названием «Париж – Петушки – Москва». «“Свободный человек!” – вот первая мысль об авторе повести, – пишет Ахмадулина, – смело сделавшим ее героя своим соименником…»

Веничка сегодня говорит только о литературе. О любимых им Аверинцеве, Томасе Манне, Цветаевой и т. д. В 11 вечера собираюсь уходить. Веничка упорно задерживает. Опять все по-новому. Галя по поводу дачи и весьма миролюбиво: «Подсовываю тебе Ерофеева».

____________

6 сентября

Галя К. предлагает повезти Веничку на своей машине под Наро-Фоминск к знаменитому врачу-целителю – некоей Валентине Александровне. Рассказывает о ней: «Давно занимается древней медициной. Предки – из Греции и Германии. Лечит правительство, знают о ней все посольства. Сейчас ей 95 лет, но до сих пор работает рентгенологом. Несмотря на инфаркт, ездит, имея свою машину, только на электричке, говоря при этом: “Хочу быть со своими солдатами”, т. е. учениками. Уже обучила 200 человек, и они работают в разных концах страны. Знает всех врачей, в том числе и Огольцову (оперировавшую Веничку в 85-м году)».

Для начала едем к ней без Ерофеева. Просто с его фотографией. Приезжаем. Чудесная поляна в лесу… Костры… 30–40 ее учеников.

Показываю Венину фотографию. Она долго и внимательно смотрит на нее через трехлитровую банку со святой водой из источника, что поблизости. И вдруг поляну оглушает ее вопль: «Человека зарезали! Человека зарезали! Не было у него никакого рака! У него была россыпная грыжа! Я бы могла заговорить ее за три дня!»