Наталья Шмелькова - Последние дни Венедикта Ерофеева

____________

12 июня

У Венички Галя, Лён и Валя Еселева. Галя со мной как никогда агрессивна, и у Вени, мне кажется, именно поэтому плохое настроение. Из Галиных реплик (в мой адрес): «Что за чудовищные пирожные ты привезла! А коньяка от тебя не дождешься!» «Ерофеев! Какая у тебя богатая девка» (имея в виду мою старую красную кофту). «Ненавижу искусствоведов!» «Похожа на Сталина!» (Ну, это уж слишком.) «Ерофеев! Летом мы поедем с тобой на Кольский!» и т. д., и т. д.

Короче, идет на явную ссору с целью, чтобы я не приезжала на Флотскую. Поделилась своим предположением с Веничкой. Угадала. Передал мне Галины слова: «Приготовься до выписки расстаться со своей Наташкой. Ноги ее в моем доме больше не будет».

«Как я устал от злобы», – сказал он. За последние 3–4 дня у него очень сдали нервы.

____________

14–15 (?) июня

Застаю в палате Галю и Леонтовича. Неожиданно Галя со мною сверхлюбезна. Конечно, Веничкина работа. Он сам проникновенно нежен и не скрывает этого.

Показала ему Лилино письмо из Нью-Йорка, в котором она описывает свои поиски издателей «Петушков», а стало быть, и денег. Веничка старательно выписал всю нужную информацию.

В первый раз за все время нашего знакомства очень резко отозвалась о Гале, что ему очень не понравилось. Конечно, не права я.

____________

18 июня

С букетом пионов приехала только к девяти вечера. Веничка встретил подчеркнуто холодно. От него еще не ушли Тамара Васильевна и Галя. А до меня, оказывается, были 8 человек, включая Генриха Сапгира.

Веничка показал мне анкету, которую привезли ему из Польши и которую он должен со всей откровенностью заполнить. Сказал, что в Польше его считают вторым Гоголем.

Просидела до 12 ночи. Двери все заперты. Пришлось остаться до утра. Веничка недоволен, хоть сам все время меня задерживал. Уехала рано утром. Он крепко спал.

____________

20–21(?) июня

У Венички Галя и Надя Балашиха. К Гале он очень внимателен. Ко мне – полный холод. Очень нервозен. В целом – все ничего – беседуем, пьем чай. Веничка вроде дал согласие поехать на дачу в Хотьково к моим друзьям – Ольге и Роме Чепигам.

Появление с клубникой и букетиком фиолетовых бессмертников Сорокина. По-моему, удивлен, что Галя и Надя, уходя, попрощались со мной весьма дружелюбно. Конечно, ему очень хочется побыть с Веничкой наедине. Но ничего лучшего он не придумал, как сказать мне интеллигентным тоном: «Наташа, по-моему, вы Вене надоели». Веничка от неожиданности даже вспылил. Сорокин смутился.

____________

23 июня

Веничка один. Встретил очень приветливо, даже радостно. Сообщил, что ему, как одному из авторов «Вести», дадут два экземпляра альманаха и что один он обязательно подарит мне.

Привезла ему «Известия» за 22 июня со статьей «Редакция на подряде», в которой опубликовано интервью по поводу каверинской «Вести» генерального директора НПО «Всесоюзная книжная палата» Ю. Торсуева с главным редактором издательства В. Кабановым.

Вместе почитали. В. Кабанов: «…Одну повесть все же назову, как самую необычную – “Москва – Петушки” Ерофеева. Монолог павшего человека, не сумевшего вписаться в общество и в свое время, время неподвижности и застоя».

Ю.Т.: «Крайне жесткая вещь».

В.К.: «Да уж, однозначных оценок не будет. Спорная по всем статьям, но талантливая, потому и печатаем» и т. д., и т. д.

Приезд из Владимира старого Веничкиного знакомого, упоминаемого им в «Петушках», – Владика Цедринского. Галя его, как, впрочем, и многих других Веничкиных знакомых и друзей, явно недолюбливает: «Ты уже по два раза в день ходишь», – говорит она ему.

Уехала рано из-за всей этой напряженной, натянутой обстановки. Веничка, изобразив обиду, не пожелал даже со мной попрощаться.

В 12 ночи мне домой звонит Галя. Очень нехотя, через силу сообщает: «Мальчик попросил меня позвонить тебе и извиниться».

____________

24 июня

Приехала с букетом колокольчиков. Встретил тепло. Чувствует себя неплохо. Ему сняли повязку. Долго беседовали за чаем. Веня рассказал, что в этом году исполняется 350 лет, как в России пьют чай. В 1638 году крымский хан прислал в подарок чай деду Петра Первого. С этого все и пошло…

Рассказала ему, что в «Пушкинском» проходит американская выставка французских импрессионистов. Веничка поделился, что больше всех он любит Ван Гога.

Появление Сорокина. Пошла прогуляться, чтобы оставить его вдвоем с Веничкой.

____________

26 июня

Поскольку приехала поздно, в палату меня не пустили. Веничка послал мне на маленьком листочке записку: «Я вчера полежал полчаса – и все прошло. Весь вечер смотрел футбол. До полуночи. Отнес бутылку минеральной воды в свой шкафчик. Для занятий. Минут 15–20 сегодня были вводные “испытания”. Завтра в 11.30 – со школьной тетрадью или вообще с какой-нибудь тетрадью. А где я ее возьму? (Для “домашних занятий”. В этой тетради мне каждый день будут вписывать, какие словосочетания долбить у себя в палате, перемежая глотками минеральной воды, с какими интервалами. По возрастающей сложности и пр.)».

____________

27 июня

Встретил приветливо. Все время предлагает меня с дороги покормить. Галя на это: «За мною он так не ухаживает!» Проводили с Веничкой ее до автобусной остановки. Первая прогулка после операции! Подъехал Лён. Подарил нам по книжечке с публикацией своих стихов. Поздравил меня с выходом на свободу. Веничка грустно мне сказал, что Галя может помешать нашей с ним поездке на Кольский.

У меня неожиданный сердечный приступ. С разрешения Венички прилегла на его больничную кровать. Страшно на ней лежать! Теперь он за мною ухаживает: подносит таблетку, воду и т. д.

____________

28 июня

Ерофеев сообщил приятную новость: его публикация «Петушков» в «Вести» признана лучшей, он получит за нее денежную премию. Даже показал протокол собрания, который принес ему Давыдов.

Из протокола собрания экспериментальной группы «Весть»:

Присутствовали: Каверин В.А., Окуджава Б.Ш., Самойлов Д.С., Искандер Ф.А., Сухарев Д.А., Гутман Л.Н., Давыдов А.Д., Евграфов Г.Р., Ефремов Г.И., Калугин И.А.

Отсутствовали по уважительным причинам: Быков В.В., Межелайтис Э.Б., Черниченко Ю.

Обсуждался окончательный состав первого сборника «Весть». Состав сборника одобрен.

Решение: установить денежную премию за лучшую публикацию в сборнике «Весть» и вручить ее В.В. Ерофееву за повесть «Москва – Петушки».

7 апреля 1988 г. Переделкино.

____________

29 июня

Приехала вечером. У Вени Коля Мельников. Коля предложил Вене на своем корабле поехать в Кимры, и Ерофеев призывает меня к ним присоединиться. Сказал: «Эта поездка явится увертюрой к нашему с тобой путешествию на Кольский». Нарисовал подробнейший план поездки, сделав на нем несколько надписей: «В Кимры на Савелово курсирует через 10–15 минут пассажирский катер. В Кимрах закупаем товар, поднимаем якоря и вниз по Волге». Под Калязином написал: «Город, где подписано соглашение между поляками и ополчением Пожарского в 1613 году». И рядом… «Там впервые почувствовал, что с горлом неладно и трудно пройти метров 20. И спал почти 20 часов в сутки. И в блокнотике записал: “В. Ер. (1938–85)”».