Наталья Шмелькова - Последние дни Венедикта Ерофеева

Уходила поздно вечером с Тамарой Васильевной. По дороге она рассказала, что Веничка в своих письмах к ней много писал обо мне – как мы ходим вместе на выставки, что он ведет активный образ жизни и т. д., и т. д.

____________

28 мая

Приехала днем. У Вени Тамара Васильевна, Галя, Виктор Тимачев. Привезла клубнику и сирень. Галя: «Опять с веником». Веничка встретил радостно. Поцеловал руку. Сказал: «Как хорошо, что я выжил!» Запустил в меня полотенцем: «Почему не приезжала вчера?»

Тамара Васильевна выразила сожаление, что она так ни разу и не видела Вадика Тихонова. Галя, показывая глазами на Веничку: «И слава богу! Это все его работа! А Наташку Тихонов очень любит. Говорит: «Давай, Натуля, выпьем». Веничка сообщил новость: Коротич вроде собирается опубликовать в «Огоньке» часть «Петушков».

Галя уехала, а мы с Тамарой Васильевной еще долго беседовали. Много узнала об их детстве. Веня родился в Кандалакше, а потом они перебрались на станцию Чупа. В эвакуации мать с пятью детьми жили сначала в Архангельской области, а потом все переехали на родину – в Ульяновскую область. Веня был самым младшим. Родился богатырем – 5,5 кг. В родильном доме все заглядывались. Вспомнила голод, как не хватало хлеба. Как одна незнакомая женщина протянула двухлетнему Веничке кусок сахара, когда он скулил от голода, говорить еще не умел. Детство провел в интернате. Мать думала, что там сытнее, а им, детям, выдавали подбеленную молоком воду, в которой плавали несколько картошинок и макаронин. А дети считали, сколько макаронин у каждого. У кого больше. Во второй класс практически не ходил. Были одни валенки с братом Борей. Говорила, что их мать была прекрасной рассказчицей и что, может быть, от нее Вене что-то передалось. В 5 лет Веничка нарисовал Ялтинскую конференцию: «Как, вы не знаете кто это? – Рузвельт».

При прощании тепло пожала мне руку, перешла со мною на «ты».

У Венички сегодня по этажу дежурит очень миловидная медсестра Наташа. Она вроде мне симпатизирует и заговорщицки разрешает тайно досидеть до 12 ночи. Веня все говорит о Кольском, что согласен поехать со мною даже на неделю, хотя хотелось бы на месяц. Спросила: сможет ли Мазурский устроить мне на август для работы справку о болезни? – «Он слишком чистоплотный человек, – ответил Веня, – чтобы играть в такие игры». Очень просила Веню после операции сократиться в питье, на что он ответил: «А что мне делать, когда ты уедешь в очередную экспедицию?»

____________

29 мая

Приехала к вечеру. У Вени Галя и Леша Зайцев со своим другом-певцом Юрой. Привезли «гостинцы» – сирень и бутылку водки. Зайцев Ерофеева очень веселит. При прощании назвал нас с Галей мудрыми женщинами, добавив, что при гении такие и должны быть. Поцеловал обеим руки. Очень скептично отнесся к постановке «Петушков» на «Таганке». «В любом, даже хорошем театре, – сказал он, – спектакль будет хуже текста».

Веничка спросил меня, подружилась ли я с Тамарой Васильевной, говорила ли с ней про нашу будущую поездку на Кольский? Потом сказал, что сам сообщит ей об этом. Уехала в 11 вечера. Еле отпустил.

____________

31 мая

Днем я у Венички. Он спит. Померила температуру: 38. Сообщила медсестре. Та сделала укол. Проснувшись, Веничка сказал, что были до меня Ольга Седакова, Люся и Марк «Булгачата», Зайцев с другом-певцом, но уже без водки, а только с цветами. Жалуется на плохое самочувствие. Огольцова не разрешает знакомым в таком большом составе его навещать. Удивляется, почему так медленно дело идет на поправку. Подозревает, что ему привозят спиртное. Вечером я позвонила Гале для отчета. Она страшно меня напугала, сказав, что такие перепады температуры очень опасны. Рассказала свой сон: будто она на катке наткнулась на электрический столб с фонарем. Он упал, и фонарь стал медленно гаснуть.

Врач ей сказал, что испытательный срок после операции – 10 дней, а прошла только неделя. Сказала, что все же надеется на уникальность Веничкиного организма: «Ведь умирал всю жизнь, с двухлетнего возраста. Святой, что ли?!»

____________

1 июня

Приехала в 6 вечера. У Венички экстрасенс Зоя. Ему чуть получше. К Гале очень внимателен, ко мне – чуть ли не враждебен. Демонстративно все время поглядывает на часы. Правда, перед моим уходом спросил с надеждой в голосе – приеду ли завтра?

____________

2 июня

У Венички Галя. Со мною еле разговаривает. Веничке опять хуже. Ко мне, как и вчера, недоброжелателен. Сообщила, что собираюсь уходить из МГУ. Никакой реакции.

____________

4 июня

Опять встретил холодно. Чуть позже приехали Галя, Валя Еселева [19] Старинный друг Ерофеева. С 59-го по 60 г. училась с ним в Орехово-Зуевском пединституте. Жили в одном общежитии. Сама – химик. и Тамара Васильевна. Галя ко мне враждебна. Все время цепляется. Конечно, она изо всех сил настраивает Веничку против меня. Состояние его неважное. Ничего не ест. Не верит в свое выздоровление. Уехала в 11 вечера.

____________

5 июня

В 8 вечера я у Венички. Галя, слава богу, уже ушла. Состояние плохое. Все время в тяжелой дремоте. Но, может быть, это кризис?

____________

7 июня

Приехала в 6 вечера. Галя уже ушла. Веня спит. Проснувшись, крепко пожал мне руку. Сообщил, что Галя назвала меня сумасшедшей, т. к. я 40 минут разговаривала с ней по телефону. Но он, вроде бы, этому рад. Самочувствие его намного лучше (кризис). Написал на листочке бумаги: «Слава богу, что наступил маленький перелом, а то третьегочетвертого я уже думал, что ухожу навеки». Сказал, что добровольно отказался от коньяка, который привезла ему Галя. Пообещал числа 15-го начать писать «Фанни Каплан». Уговариваю его еще чуть-чуть задержаться в больнице, чтобы позаниматься у логопеда. Вспомнил, что 7 июня прошлого года я уезжала в Тольятти. Ну и память!

Очень просит, чтобы я его побольше хвалила: «Расскажи обо мне что-нибудь хорошее».

____________

9 июня

У Венички Галя, Лера и Коля Мельниковы, Сорокин. Торжественно сообщила всем, что подала заявление об уходе из университета.

Веничка не может скрыть своей радости. Ему уже отменили все уколы. Потихоньку начал ходить. Не выпрашивает у Гали коньяк. Во всем меня слушается – когда проветрить, когда выпить кефир и т. д.

Даже согласился не пить перед сном индийский чай, чтобы лучше спать.

____________

11 июня

Рано утром звонит Галя. Очень возбуждена. Никак не могу понять, о чем идет речь. Запомнила только конец разговора: «Веня начал поправляться, так что мы опять начнем с тобой ссориться». Днем заехала в больницу. У него Галя. Как никогда, я с нею очень суха, и она это чувствует. Сдуру рассказала ему о Галином звонке. Лицо его стало таким страдальческим. Даже испугалась. Наконец-то сняли швы. Написал мне записочку: «В субботу выписываюсь. Подумай, где бы отметить это событие». Призналась ему, что на Флотскую мне приезжать очень тяжело.