Наталья Шмелькова - Последние дни Венедикта Ерофеева

Сообщаю для него печальную новость: 12 октября улетаю в Нью-Йорк. Воспринял трагически. Умоляю его поехать на воздух, в Абрамцево. Галя вроде не против, тем более что туда собирается наезжать во время отпуска Муравьев. Веничка уверен, что в Абрамцеве он будет работать. Жалко только, что более раннему отъезду туда могут помешать ожидаемые передачи «Взгляд» и «Би-Би-Си».

Двое представителей «Би-Би-Си» приезжали к Ерофееву при мне. Брали короткое интервью. На их восторг, как он быстро пишет, Веничка ответил: «Да пишу быстро, когда накатывает вдохновение, а потом – подолгу молчу». Рассказал им, как он хохотал над своим текстом, когда работал над «Шостаковичем», когда местами любовные, не очень пристойные сцены переплетались с рассуждениями (по радио) о творчестве композитора. «Сосед за стеной решил, – рассказывает Ерофеев, – что у меня ночная гостья, и никак не мог поверить, что человек так может смеяться, находясь наедине с собой».

На вопрос «Би-Би-Си», жил ли он в “Петушках”, Веничка ответил, что только туда наезжал, в частности для того, чтобы узаконить своего сына, родившегося там от первой жены Валентины Зимаковой.

Веничка рассказал мне, что приезжали к нему две очаровательные польки. При расставании сказали: «Всем будем хвастаться, что были у Ерофеева. И если вам вдруг будет когда-нибудь очень плохо, то вспомните, что в Польше вас очень и очень любят». «В Варшаве, – сказал он, – с большим успехом идут «Петушки». Ер., конечно, не совсем равнодушен к своему успеху: «Не хочу бахвалиться, но обо мне всюду пишут как о лучшем прозаике и драматурге», – сказал он.

Заходит Ната. Все время ко мне цепляется. Веничка считает, что «она себе на уме», чего нельзя сказать обо мне. Тут же говорит, что она по-своему меня все же чуть-чуть любит, т. к. я представляю для нее нечто экзотическое.

Ерофеев мне: «Очень тебя люблю. Без тебя страшно плохо. Мы с тобой заслужили бессмертие». Вспомнил, как Галя однажды съязвила по нашему поводу: «Исторические отношения».

Ко мне Галя – очень любезна. Предлагает поужинать и даже выпить шампанского. Веничка считает, что она смирилась.

____________

25 сентября

Уехала домой к вечеру. Прошло ровно 4 года, как Веничке сделали первую операцию…

____________

26 сентября

Приезжаю к семи вечера. Галя уходит на день рождения к Надьке «Балашихе». Привожу Веничке громадный букет его любимых астр и шерстяные (для Абрамцева) грубой, деревенской вязки носки. Чувствует себя очень и очень плохо…

Нагрянуло «Би-Би-Си». Безжалостно, обещая ему очень много фунтов стерлингов, снимают Веничку целых пять часов. По-детски он поражается их огромной аппаратуре. Вопросы не похвалил: «Банальные». Поль Павликовски (режиссер) говорит, что он очень хочет сделать о нем документально-художественный фильм. Играть будут лучшие артисты Англии.

Поздно вечером звонок Гали и ненавидящей меня «тетки Любки». До смешного со мною любезна. Попросила купить в Нью-Йорке для Гали теплые зимние сапоги. Пообещала. Правда, не знаю, на какие же деньги?

Неожиданное появление в дверях с грибным супом в банке Наты. В глаза мне не смотрит. Наверное, Веничка прав, что она со мной неискренна. После ее ухода: «К сожалению, она несколько вульгарна, а я уж в стиле кое-что понимаю». Мне: «Благодаря общению со мною ты стала лучше, женственнее, а к чему все остальное?»

Отговаривает ехать в Америку: «Тебе там нечего делать. Ты здесь нужней. Вот видишь – помогаешь жить гению».

____________

27 сентября

Настроение у Ерофеева неожиданно прекрасное. Все время смеется над моими репликами. Гале: «Я не могу больше с этой девчонкой». Галя: «Погодите. Будете при расставании плакать». Они, слава богу, собираются ехать в Абрамцево на дачу к старинному другу Венички Сергею Толстову. Галя: «Сама едешь в Америку, а меня бросаешь с Ерофеевым в Абрамцеве».

Появление «Би-Би-Си». Веничка очень хочет, чтобы я вошла с ним в кадр, но чтобы не раздражать Галину, отказываюсь.

Подписал в Нью-Йорк Лиле Панн «Весть»: «Лиле Панн, милой кузине моей подруги, с нежностью. Вен. Ероф. 27/сент. 89 г.».

При прощании: «Я замечаю, что ты любишь меня все меньше и меньше, когда у меня все наоборот».

____________

30 сентября

Приезжаю перед отъездом в Нью-Йорк. Чувствует себя неважно, но оживляется при моем появлении. Галя встретила любезно, даже предложила поесть утку с вермишелью. Веничка очень хочет в Абрамцево. Галя мне: «Оставляешь нас с мальчиком».

Веничка очень переживает мой отъезд: «У меня нехорошее предчувствие, что ты там останешься. Даже кузине твоей сказал: “Если вдруг что случится, то она очень скоро повесится там на первой березе”». Несколько раз повторил, что очень-очень меня любит. Еще раз подписал «Весть»: «Наталье с почти трехгодовалой любовью. В. Ерофеев. 30/9.89». Говорит, что у нас самые веселые сентябри. Еще раз предостерег меня от Наты: «Неискренна».

Заезжает Анатолий Лейкин и Наташа Рапопорт – живет в Голландии. Чуть позже – Поль Павликовски.

Поздно вечером еще раз позвонила попрощаться. Очень тепло поговорила с Веничкиным сыном – Венедиктом-младшим…

____________

13 октября

Я в Нью-Йорке. Сразу же на глаза попалась газета «Almanax Panorama» за 6-е октября, где интервью с Александром Зиновьевым. В нем много о Солженицыне и Ерофееве. Например, такие строки: «Есть два измерения литературы: скажем, “Москва – Петушки” Венедикта Ерофеева с точки зрения вклада в литературу – явление гораздо более значительное, чем произведения Солженицына. Но общественный резонанс у книг Солженицына, конечно, огромен» и т. д., и т. д. Отложила газету для Ерофеева.

____________

24 октября

У Венички сегодня день рождения. Он мне перед моим отъездом: «Это будет самый невеселый мой день рождения». Обещаю ему обязательно дозвониться на Флотскую, чтобы поздравить. Пробиваюсь в Москву почти 3 часа. Слышу в трубке его голос и тут же – короткие гудки. Не захотел разговаривать?

____________

1 ноября

Возвращаюсь в Москву. От Ольги Осетинской [25] Бывшая жена О. Осетинского. узнаю, что на праздники (7-е ноября) в Абрамцево Галя приезжать запретила, так как на даче будут хозяева. Послала Вене телеграмму: «Поздравляю великим октябрем. Дошли слухи что на праздники приезжать нельзя. Буду 9-го. Нат.».

____________

7 ноября

Неожиданный утренний звонок Гали. Подчеркнула, что звонит по просьбе Ерофеева. «Приезжай. Ты – исключение». Быстро вешает трубку.

____________

8 ноября

Утром в Абрамцеве. Веня рад встрече со мной, но заметно смущен. Естественно.

Рассматриваем фотографии, вручаю ему «гостинцы»: нью-йоркскую диссертацию по «Петушкам», книги В. Максимова, сборник стихов А. Цветкова и др.