Наталья Шмелькова - Последние дни Венедикта Ерофеева

____________

25 января

Заезжаю на Флотскую. Полный мрак. На столе бутылка бормотухи (!). Депрессия. Заводит Свиридова. На мой приход почти не реагирует. Только: «Где ты была?» Галя рядом. Сосредоточенно пьет кофе. Похоже на выяснение деловых отношений. Вечером она мне звонит: «Заезжай, только ненадолго». Подошел к телефону Веня: «Завтра наконец еду в Абрамцево. Хорошо, если приедешь 3–4 февраля».

____________

3 февраля

Приезжаю в Абрамцево. Галя встретила дружелюбно. Говорит, что Веничка никого не хочет видеть. Все раздражают. Веничка рад моему приезду, но все время придирается: «Приехала силком» и т. д.

Вечером с собачкой заходит Леонтович. Веничка демонстративно (в 9 вечера) уходит спать, а до этого внимательно смотрел телевизор. Считает, что Горбачев на пленуме слетит и от этого худо будет всей стране.

Сказал, что 1-го его навещала Машенька Шавырина. Машенька – его верный, добрый друг и мне самой очень нравится. Сколько раз, ради Веничкиного спокойствия, она поддерживала меня в трудные минуты. И каждый раз я вспоминала его слова: «По отношению моих знакомых к тебе я определяю их отношение ко мне».

И еще новость. Поль Павликовски был в Добрынихе у Тихонова. Привез его в Москву, и Тихонов всю компанию возил в Петушки снимать фильм о Ерофееве.

____________

4 февраля

Утро. Наверное, из-за Веничкиных вспышек у меня плохо с сердцем. Приносит мне в комнату корвалол с громадным красным яблоком: «Как красиво! Девчонка с яблоком!..» Галя уезжает за лекарством. По ее просьбе два местных парня приносят Вене немного самогонки. После двух рюмок и легкого завтрака соглашается пойти погулять. Все время весело толкает меня в сугробы. Галя возвращается с «подарком». Пообедав, уже втроем, с санками и топором отправляемся впотьмах срубать засохшие ветки сваленного у дороги дуба. По очереди с Галей катаем друг друга на санках. Потом вдвоем – Веню. Вечером ветками растапливаем печь. Чай с сырниками. По телевидению – «Новости». Уютно. Веничка чувствует себя прекрасно. Прошелся по Лиле: «Пожалела нас сфотографировать, а ведь зима проходит». Решил даже сделать приписку к моему письму ей, чтобы выразить свое недовольство.

Еще несколько рюмок, и снова мрачен. С трудом уговариваю его перед сном еще погулять. Соглашается. Но ведет он меня не на дорогу, а в сад, где на склоне в лес еле-еле протоптана тропа. Идем. Спотыкаемся. Падаем… Веня: «Я предчувствовал, что после операции найдется девчонка, которая приласкает меня, и ею оказалась ты…»

Возвращаемся. Галя невозмутимо напевает: «Одна возлюбленная пара всю ночь гуляла до утра…» Подписал афишу к «Вальпургиевой ночи» на Малой Бронной: «Милой и глупейшей Наталье от Венед. Ероф. с прежней любовью. Ер. 4/II-90 г.».

____________

5 февраля

Утро. Галя приносит мне в постель кофе! А Веничка рюмку клюквенной водки. Слушаем по телевидению «Евгения Онегина». Галя уезжает по делам в Москву. К вечеру – приход Леонтовича. Ерофеев притворился спящим. В последнее время он почему-то его очень раздражает. Даже заступаюсь за него… Пью с ним чай. Непонятно о чем беседуем. Наконец уходит. Укладываю Веничку спать – горячее молоко и две таблетки снотворного.

____________

6 февраля

Идем встречать Галю. Она должна привезти Вене посылку из Питера. Ему, как малому дитяти, не терпится узнать, что в ней. Галя почему-то задержалась. Веня очень расстроен. Гуляем почти 3 часа. Все острит по поводу намеченного на 5-е мая, по свидетельству Светланы Мельниковой, погрома. Меня предлагает спрятать в шкафу. «Но при случае, – говорит он, – выдам, если предложат хорошую закуску. Жертвой еще намечается живущий неподалеку Евгений Пастернак, ну а Епифан сбежит, ведь он хитрый».

По возвращении – ссора. Ерофеев обнаруживает на кухне в шкафу полусгнивший кочан капусты и, обозвав Галину «…»!!! изо всех сил швыряет его в ведро. Вступаюсь за нее: «Какая-то капуста… Тоже мне, писатель». Ерофеев в гневе. Ухожу зареванная на улицу. Пора ехать в Москву, но обещала Гале ее дождаться. В 9 вечера она, ликующая, врывается: «Если едешь в Москву, у калитки – такси. Я привезла Жанну!» Веня останавливает, смущен. Ведь еще раньше он говорил мне, что «Галя делает на нее ставку». Конечно, откланиваюсь. Веничка: «Ты хоть что-нибудь поешь на дорогу». – «Не хочу». – «Тогда возьми что-нибудь с собой». – «Спасибо, не надо».

Галя провожает до такси. «Я буду здесь неделю. Если захочешь, приезжай без моего звонка». – «Хорошо, хорошо, – говорю, – конечно, приеду…» Торжествующей Гале и невдомек о нашей ссоре с Веней из-за моего за нее заступничества. Ну да ладно.

____________

17 февраля

Приезжаю в Абрамцево с Сашей Москаленко. Он пишет новый Венин портрет. Ерофеев встретил меня подчеркнуто сухо: «Подумаешь, какая важность! 5-летний юбилей!» Галя уже печет блины. Чокаемся по случаю завтрашней Масленицы. Веня чуть отходит. Демонстрирует нам питерскую посылку: незнакомые ему люди прислали теплую синюю зимнюю куртку с капюшоном. Сообщил, что в Ереване и в «Интербуке» намечают издание «Петушков» – 500 000 экземпляров.

Саша собирается в Загорск. Провожаем его до «Шоколадки». Фотографирует нас в заснеженном лесу (последняя наша фотография). Веничка то и дело бросает меня в сугробы, обсыпает снегом. Очень весело. Помирились. По возвращении показал мне письмо от С. Аверинцева. Ругает Муравьева за то, что тот его недооценивает. Узнаю, что 10-го приезжал в Абрамцево Тихонов. Галя не без удовольствия: «Поль Павликовски («Би-Би-Си») очень удивлен, что “Петушки” посвящены “Первенцу”».

О вторжении 6 февраля в Абрамцево Жанны – целая новелла, которую Веничка описал мне во всех мельчайших подробностях. Последняя его фраза: «У Жанны, – сказал он, – в жизни никогда не будет никаких крупных событий».

Веничку все время куда-то приглашают. Вот теперь в Испанию. Там тоже поставили «Петушки». Но ему все время снится Кольский. И он уверен, что это признак приближающегося конца…

Александр Москаленко. Один из набросков к живописному портрету В. Ерофеева

Ночь была страшная. У Венички бессонница. Случайно проснувшись, увидела его неподвижно сидящим у окна. Он долго, долго застывшим взглядом смотрел через промерзшее стекло в темный сад… Я знала, о чем он думает, но не нашлась, что ему сказать, как утешить. Малодушно притворилась спящей…

____________

18 февраля

Масленица. Через стенку слышу, как Веничка с Галей за утренним чаем о чем-то спокойно беседуют. Даже смеются. Немного успокоилась.

Втроем прогулка под снегом к Ясенке. Уже традиционное: швыряние меня в сугробы и т. д. Галя рада, что получила деньги из ГДР за «М – П».