Михаил Мелентьев - Мой час и мое время : Книга воспоминаний

В наши студенческие годы с Анею происходит сближение семей Долгополовых и нашей. В городе образуется большой кружок студенческой молодежи. Познанские, Поповские, Марченко, Журавлев, Вменьевы, Долгополовы, Мелентьевы. Все молоды, у всех впереди вся жизнь. Все с направлением жить на благо близким, и вечера наши полны пения. Песня несется и революционная, и украинская. Жизнь полна песни, и сама жизнь — торжествующая песнь. Володя не часто с нами. Зимами институт. Летом практика, но это не отдаляет. Когда он в городе, он у нас в доме, и он уже свой — близкий и родной. В это время он уже совсем «определился». Он как-то по-своему устойчив. На него можно положиться и в слове, и в деле. Он не выдаст. Не предаст. И он близок к природе, как никто. Он свой в лесу, в поле, он не заблудится и он все там знает…

В 1907 году Володя предложил мне посмотреть «императорский Петербург». Я поселился у него в Лесном. «Студенческая вольница».

Лесного института очень пришлась мне по душе. Совсем особый народ эти лесники. Высокие сапоги, часто бороды, блузы с кожаными поясами и простота в обращении и добродушие. Никакого «политесу». Ведь вот что делает лес с человеком, думалось мне. Это не наш анатомический театр. И все какие-то большие, крупные… И само их общежитие, далеко за городом, напоминало своим духом и порядками Запорожскую сечь.

Окончен Лесной институт. Женитьба на Ане. Экспедиция в Сибирскую тайгу. Война 1914 года. Осада Ново-Георгиевской крепости. Плен и побег из него. Совершенно героическая страница. Ну, а затем революция. Работа с солдатскими массами, эмиграция и возвращение на родину и к семье только в 1923 году. Тяжелейшая полоса, жизни времени военного коммунизма. Минуло и это. Пошли годы мирного труда с их радостями и горем… И вот болезнь и смерть…

Похоронили Саввича на Ваганьковском кладбище 8 ноября рядом с матерью его Верою Михайловной и Верочкою, его дочерью.

13 ноября. «Родной мой! Останавливаться мыслями на всем том, что пережито, страшно. Кажется порой, что сердце не выдержит и разорвется. И я бегу от мысли, бегу воспоминаний. Целый день мыс Ириною перебираем тряпки, передвигаем мебель, чтобы только занять себя, чтобы только не остаться с самими собою.

Ездили сегодня на кладбище, служили панихиду. Могила еще в^ цветах, но уже увядших… Я не могу больше плакать. Мне жаль Ирину, жаль Вову, и я стараюсь сохранить спокойствие, сохранить бодрость.

Последние вечера, когда мы остаемся без посторонних, наши мысли витают около тебя. Надо иначе устраивать жизнь. Надо жить всем вместе. Мало, мало осталось нам жить. Детям так страшно терять еще кого-нибудь из нас, и мы придумали одно, — это купить дачу близко от Москвы, с ранней весны жить всем там, а зимою наезжать туда при всякой возможности. Тебя снять с работы, хватит одной пенсии. Будешь заниматься садом и никогда не будешь один…

14 ноября. У нас такая тоска… места не находим себе. Как никогда, ты нужен нам, и мы мечтаем о твоем приезде. Приезжай скорей. Ждем тебя. Аня».

15 ноября. Москва. «Дорогой М. МЛ Всею душою понимаю Вашу скорбь и тысячу горестных и сладких воспоминаний и страданий представляю. А мысль о неистовой тоске Анны Михайловны, как черная гора передо мною. И моя немота перед Анной Михайловной неизбежна и неизлечима. Какое великое счастье, что у нее есть дети, внуки! Даже если бы не все они были одинаково хороши, все же — своя кровь, и когда отрывается кусок от живого тела, как важна, вероятно, своя кровь. А время, великое время! В 19 году я потеряла отца, и с тех пор боль какая-то обтекаемая, но все же боль ужасная. На прошлое Рождество я потеряла ближайшего друга, вместе росли и старились, и уж нет у меня времени деформировать свою боль, стара я.

Как-то Вы там в Тарусе, Михаил Михайлович? Верно, в работе по возможности. И эти ранние сумерки, и все же одиночество… А я даже и проститься не могла с Владимиром Саввичем… Так выходит, что когда мы начинаем отчитываться перед собой, нет у нас спутников, а вот в молодости, в безотчетности, рядом с нами излишек людской. Ну, Господь с Вами. Ваш друг Софья Федорченко».

23 ноября. «Москва. Дорогой моя дядя Миша! Мне хочется попытаться ответить на Ваше письмо, но писать очень трудно. Вы правы. Нет собранности и нет ясности в самой себе… Попытаюсь по плану Вашего письма… В тревоги мирового масштаба я не верю, а если бы они и оказались возможными, то Таруса в этом плане не может пригодиться. Она станет нашей обузой в этом случае.

Будем говорить в плане сегодняшнего дня. Сейчас же ясно, что Ваша отдаленность и оторванность от нас особенно тяжелы и трудны. Нужно быть вместе. Это главное. Как это сделать — пока не знаю. Нужно превратить "Тарусу" хотя бы в "Алабино". Это дало бы возможность постоянного общения с Вами, а в случае необходимости — быть вместе в любое время… Вопрос прописки Вас самый серьезный вопрос в этом деле, и с него, конечно, надо начинать, давайте подумаем.

Десять дней уже работаю. За четыре года я достаточно отстала от отечественных порядков, и пока мне трудно и довольно скучно. Однако не теряю надежды, что будет интересно.

Очень огорчена Вашим проектом отпуска в Ленинграде. Мне очень хочется попросить Вас побыть это время с мамою. Ей очень тяжело, и мне страшно за нее. Мы ждем Вас, дядя Миша! Очень ждем, а каникулы мама с Марианною будут у Вас. Мамочке нельзя сейчас быть одной, нельзя.

Целую Вас. Ваша Ирина».

Начиная с 1936 года, года моего возвращения из ссылки, мы с братом Лукою состояли в ссоре и не общались. По существу, и ссоры никакой не было, а вот перестали встречаться, и только. Сознавать и вспоминать об этом было тяжело. Причины раздора давно отошли в прошлое. И я в марте т. г. написал Луке и просил его забыть и простить, что было неприятного между нами.

«Дорогой брат Миша, — написал мне Лука тут же, — человечество забыло заповеди Христа. Мы с тобою, родные по крови братья, тоже нарушили их и уподобились гоголевским Ивану Ивановичу и Ивану Никифоровичу, и на сердце у нас гноилась рана, которая, несмотря на всемогущее время, давала о себе знать кровотечением и не зарубцевалась. Своим письмом ко мне ты исцелил ее. И хорошо сделал. Это даст нам обоюдный душевный покой, необходимый нам в наши годы. Прости и меня в моих прегрешениях, и не будем никогда вспоминать об этом кошмаре и поставим над всем этим точку.

Спасибо за приглашение приехать к тебе. Сделал бы это с удовольствием, но я пока работаю, и хотя зарабатываю очень немного, но все же чувствую себя самостоятельным человеком, да и морально чувствую себя лучше. В феврале мне минуло 73 года, и если верно изречение какого-то философа, "что тот, кто не боится смерти, тот почти всемогущ", то я могу считать себя таковым. Единственное мое удовольствие — это чтение. За эти годы я многое перечитал и всего больше люблю историю и мемуары.