Владимир Утилов - Вивиен Ли

Самой трудной для актрисы была сцена бомбардировки Атланты, где она отказалась от дублерши и снималась под артиллерийским огнем, хотя холостые снаряды взрывались в нескольких футах от нее.

За весь день Уильяму К. Мензису удалось снять два-три десятка метров, съемки постоянно прерывались, каждый раз приходилось поправлять грим (Сэлзник хотел, чтобы на лице героини оседала пыль — рассеянные в воздухе тонны измельченной глины). Однако особая сложность заключалась в том, чтобы все участники грандиозной массовой сцены находились на отмеченных крестами для каждого точках мостовой. Для Вивиен Ли, которая металась меж двух огней — с одной стороны на нее неслись всадники, с другой — толпа беженцев, пережитое Скарлетт было физически реальным: «Уверяю вас, что видеть падающий на тебя снаряд совсем неприятно, даже если знаешь, что кавалеристы — мастера своего дела. Я была так занята тем, чтобы быть в должной точке в должное время, что только вечером, ложась в постель, поняла, как физически была измучена Скарлетт, каких синяков и ушибов стоили ей эти минуты».

Мужество Вивиен Ли не осталось невознагражденным. Сцена перед госпиталем производит впечатление и сегодня, когда зритель не прощает имитации.

Измученная, раздраженная жалобами обреченных пациентов, Скарлетт выходит на улицу. Каждый разрыв вселяет в обезумевшую толпу новый панический импульс, и Скарлетт несет, как щепку в половодье — то закружит, то остановит, то поглотит и снова понесет. Вздрагивая всем телом при звуке разрыва и зажимая уши, маленькая фигурка рвется против течения. Ее пихают, сбивают с ног, а она рвется на свободу из этого страшного клубка тел, инстинктов, животного страха.

На минуту Скарлетт удается преодолеть течение — навстречу, с унылой песней, двигается отряд мобилизованных Конфедерацией негров. Среди них — знакомые, которые успевают сообщить о болезни матери. Время останавливается. Скарлетт не помнит о снарядах, беженцах, вступающих в город «янки». Обычно эгоистичная и холодная, она забывает даже о своей усталости и беспомощности. В ее отчаянии — огромное, искреннее чувство, истинное бескорыстие — все то, что видела в героине Вивиен Ли. И тут же горизонт темнеет. Скарлетт чудом удается избежать копыт лошадей. Окаменевшую и потому беззащитную, в бессознательном оцепенении ее снова несет и крутит, как перышко в стремительном потоке талой воды, и только властная рука Рэтта способна вызволить ее из безжалостной стремнины.

27 июня 1939 года Флеминг сиял последний эпизод. К чести Сэлзника, он не поддался нажиму Майера (закончить фильм примирением Скарлетт и Рэтта). Героиня остается одна, но закадровые голоса ее отца и Эшли (оба повторяют, что только земля имеет уделом вечность и что в Таре смысл ее жизни), сливаясь во внутренний монолог Скарлетт, сообщают финалу жизнеутверждающую ноту.

Первого июля Сэлзник сообщил о завершении работы над фильмом, хотя фактически она продолжалась до осени: продюсер хотел переснять ряд планов с Гейблом. Вивиен Ли получила шесть недель отдыха и указание вернуться к августу 1939 года. Сэлзник решил снять новый вариант начала — ему не нравился цвет платья Скарлетт.

Через несколько дней она отплывала с Оливье в Англию. Обоих дома ждали проблемы и трудные дни. Все избегали слова «война», но в парках рыли «щели», в каждом доме нашлось место для мешков с песком, населению раздавали противогазы. За год до этого, после Мюнхена, Вивиен Ли записалась в отряд гражданской обороны. Однако летом 1939 года в Англии считали, что войны удастся избежать.

В соответствии с контрактами, обоим актерам предстояло вернуться в США. В какой-то мере Вивиен Ли утешили лондонские новости — и Джилл Эсмонд и Ли Холман убедились, что сопротивление бесполезно. Они еще не дали развода, но этот день неизбежно приближался.

Семнадцатого августа вместе с матерью и Оливье Вивиен Ли снова смотрела на причалы Саутгемптона. Никому не приходило в голову, что возвращение предстоит нескоро.

В конце сентября ничего не подозревающей публике в одном из кинотеатров городка Санта-Барбара показали «Унесенные ветром». Публика долго аплодировала в финале, и Сэлзник, собиравший лично карточки с отзывами, расплакался. Лоренс Оливье был искренне поражен игрой Вивиен Ли и сказал ассистентке Сэлзника Л. Шиллер: «Я не ожидал, что она способна на это».

Пятнадцатого декабря состоялась торжественная премьера фильма в Атланте. От своего имени и «от имени своей бедной Скарлетт» М. Митчелл поблагодарила Сэлзника и актеров за «их великий труд». Восторженный прием фильма в США предопределил решение присудить картине целый комплект «Оскаров». 28 февраля 1940 года Спенсер Трэси вручил Вивиен Ли «Оскара» за лучшее исполнение женской роли в фильмах 1939 года.

После 1939 года «Унесенные ветром» выходили в прокат еще четыре раза. В 1967 году фильм перевели на 70-мм пленку и вновь выпустили в Европе и Америке, а в 1977 году показали по американскому телевидению. В рецензиях, статьях и даже посвященных истории постановки книгах нет недостатка. Работали над фильмом самые авторитетные деятели Голливуда. Однако — сегодня это яснее, чем когда-либо, — экранизация романа Митчелл остается живой в первую очередь благодаря Скарлетт. Ни один из партнеров Вивиен Ли не выдерживает сравнения в силе и сочности характера, в богатстве и насыщенности эмоций, в совершенстве и разнообразии техники.

В случае с Лесли Хоуардом все ясно: актер не хотел играть Эшли, его не интересовали ни герой, ни роман. Увлеченный идеей снять фильм о танцевальном конкурсе («Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?»), Хоуард столкнулся с неофициальной цензурой, ведомством У. Хейса, но не оставил мечты. Сэлзник обещал сделать Хоуарда продюсером фильма «Интермеццо», но обманул актера. В мае 1939 года Хоуард играл одновременно в двух картинах «Интермеццо» и «Унесенные ветром». Его реакция («Я согласен переходить от одной роли к другой через пятнадцать минут, но вряд ли успею переодеться») иллюстрирует его равнодушие.

Оливия де Хевилленд также не могла соперничать с Вивиен Ли: драматургия отводит Мелани второстепенную роль — символа доброты и порядочности: Актриса решает свою задачу добросовестно и уверенно и ни о чем другом не беспокоится.

Единственным конкурентом Вивиен Ли мог бы стать Кларк Гейбл, но не случайно премия за лучшее исполнение главной мужской роли в тот год досталась другому актеру. Гейбл винил в этом Сэлзника и был не прав.

Герой романа умнее и сложнее его Рэтта Батлера. Его поединок со Скарлетт подчеркивает его интеллектуальное и моральное превосходство. В фильме все наоборот: Скарлетт и сильней, и значительней, и целостней. Объяснение несложно. Личность исполнителя всегда проецируется на роль и способна деформировать характер. На съемочной площадке встретились средний американец К. Гейбл и выдающаяся женщина, чей ум и характер пугали партнера. Надо ли удивляться, что в «поединках» между Скарлетт и Рэттом превосходство на стороне героини? (Хрестоматийный пример — сцена ночью. Пьяный Рэтт — накануне Скарлетт видели рядом с Эшли — ждет ее появления, чтобы «выбить» из головы жены память о мистере Уилксе. В романе униженная Скарлетт охвачена чувством беспомощности и ужасом. В фильме Рэтгу противостоит сильная женщина, которой не страшно, а, скорее, противно. В ее протестующих движениях, холодном взгляде, резкости интонаций — непобежденное чувство правоты и презрение. Эта Скарлетт знает, что она сильнее Рэтта, и мужская ярость героя выглядит признанием в поражении.)