Владимир Утилов - Вивиен Ли

Гейбл не зря боялся этой роли. Флеминг мог вселить в актера уверенность, но предложить ему интересную психологическую разработку характера режиссер не сумел, да это и не могло помочь актеру.

Вивиен Ли работала с Кьюкором, но и до встреч с ним у нее была своя концепция роли. Талант — это умение увидеть, пережить, передать. В этом отношении Гейбл по всем статьям уступал Вивиен Ли. Труднее всего ему было там, где речь шла о скрытых «ниточках» поступков, движений, слов его героя, а именно в этом, в способности «сделать тайное явным», заключалась сила его партнерши. В таком сочетании «Унесенные ветром» могли стать только фильмом о Скарлетт.

Интересно, что стиль актерского исполнения Вивиен Ли совпадал со взглядами Скотта Фитцджеральда, который две недели занимался сценарием и указал на перенасыщенность диалогом. Писатель призывал к акценту на пластическую выразительность: «Скучно и неправдоподобно заставлять одного героя описывать другого». Фитцджеральд повторял, что пластический образ или выражение лица актера способны заменить диалог.

Из актеров этот совет могла реализовать только Вивиен Ли: она умела использовать и силу слова и силу зрительного образа. Ее успех тем важнее, что актриса работала над ролью не только в отсутствие Оливье, но и наперекор его пессимистическому взгляду на возможности актера в кино: «Здесь невозможно добиться полнокровной самостоятельной характеристики. Я не вижу вообще, как актер может сам лепить характер для экрана. Сколько бы мысли ты ни вложила в Скарлетт и как бы хорошо ты ни сыграла каждую индивидуальную сцену, общий итог твоего исполнения зависит целиком от того, как соединят в монтажной эту мозаику режиссер и его подручные».

Вивиен Ли слушала, понимала, что Оливье почти прав, и все-таки противопоставляла воле Сэлзника и равнодушию Флеминга свою концепцию Скарлетт, книгу Митчелл, советы Кьюкора. В итоге, хотя снимали картину три режиссера, а монтировал ее продюсер, на экране была ее Скарлетт.

По глубине и убедительности Скарлетт Вивиен Ли не уступает героине романа. Молодой актрисе в тяжелых условиях удалось на редкость наглядно представить жизнь персонажа — ее насыщенную событиями и как будто алогичную внешнюю сторону и ее тайный смысл: внутреннюю борьбу, метания, трагическую власть узенького, меркантильного ума Скарлетт над ее богатой, но придавленной эмоциональностью. Американское кино не знало такой глубины психологического анализа.

Скарлетт — Вивиен Ли раскрывает перед зрителем широкую и разнообразную гамму переживаний и настроений: любовь и ненависть, радость и отчаяние, безразличие и надежда, усталость, ярость, гнев, мужество и трусость, колебание, размышление, безрассудство. Каждый раз ее чувства приобретают новый оттенок. Противостояние разума и эмоций отдает Скарлетт во власть сложного комплекса переживаний, и Вивиен Ли рассказывает о борьбе чувств, противоречивых желаний и намерений языком пластики, мимики, движения.

Выбравшись из толпы беженцев, Скарлетт застает возле дома своей родственницы экипаж. Тучная и инфантильная, тетушка Питтипэт готова присоединиться к толпе беженцев. За час до этого отъезд Питтипэт вызвал бы у Скарлетт язвительную усмешку, но сейчас она думает только об одном — в Таре больна ее мать. Неподалеку бухает снаряд, истерично визжит тетушка, Скарлетт нетерпеливо кидается в дом, но на пороге ее останавливает нескладный доктор Мид. Как и Питтипэт, он всегда осуждал Скарлетт, а теперь напоминает, что кто-то должен остаться с Мелани. Скарлетт решительно направляется в дом — и слышать об этом она не хочет! Доктор бормочет какую-то благородную чушь, и она резко останавливается: «Это не мой ребенок!» Снова ответив отказом, почти входит в дом и останавливается на пороге. Доктор Мид напоминает, что Эшли, может быть, истекает кровью под Атлантой. Задумавшись, застыла Скарлетт на пороге дома тети Питтипэт. Ее губы нехотя выталкивают «да», но все в Скарлетт показывает, как не хочется, как мучительно, до боли не хочется оставаться. Ее рука сжалась в кулак, губы — в тонкую, злую полоску, лоб сморщен от негодования. Слова («Мелани, Мелани! Если бы я не обещала Эшли, мне было бы плевать на тебя с твоим ребенком!») фактически ничего не добавляют. Чувства героини, их оттенки и полутона раскрыты в движении, мимике, интонациях актрисы.

Физическое действие не всегда прямо вытекает из внутреннего состояния. Иногда человек «гримирует» свои внешние проявления. В таких случаях театр прибегает к подтексту. Речь действующих лиц обретает двойной смысл: прямой, обращенный ко всем окружающем, и сокровенный — понятный, помимо публики, только самому герою и тому, кому он направлен. Актер обязан донести до зрителя сокровенный смысл — иначе сущность событий будет ложно истолкована.

В кино подтекст имеет другой характер. Изобразительный ряд позволяет зримо показать несоответствие между словами действующих лиц и их действительным состоянием. Вивиен Ли, которая имела уже достаточный сценический опыт, интуитивно поняла, что контрапункт звука и изображения позволяет раскрыть внутренний мир человека с недоступной театру наглядностью.

Узнав о помолвке Эшли и Мелани, Скарлетт решает воспользоваться приглашением к Уилксам, чтобы поведать герою своих грез о своей любви и заставить его забыть Мелани. Столкнувшись с соперницей, Скарлетт весело улыбается и ей и смущенному Уилксу. Ее взгляд источает ненависть, но Скарлетт любезно подает Мелани руку и произносит пару изысканно любезных фраз. Можно подумать, что она рада видеть мисс Гамильтон — лишь на мгновение ее выдают взгляд и надменно поднятые брови.

Через несколько минут Скарлетт окружена кольцом кавалеров. Она смеется — смеются все. Она улыбается — кругом улыбки. Каждый готов броситься очертя голову по первому ее слову. Сияющий брат Мелани, Чарлз, ободренный неотразимой улыбкой Скарлетт, вызывается принести торт. Однако героиня не замечает тарелочки с пирожным, не слышит влюбленно-бестолковой болтовни Чарлза. Она устремилась вперед, в ее глазах отчаяние, ненависть, нестерпимая боль. Еще немного, и она разрыдается.

Монтажная врезка — Эшли под руку с Мелани — объясняет поведение Скарлетт. Не в силах сдержаться, Скарлетт отталкивает Чарлза и убегает в слезах.

Ее поступки внешне нелогичны. На деле поведение героини объясняется именно внутренней логикой ее переживания. Скарлетт скрывает свое состояние, прячет чувства за противоположными внешними проявлениями.

В ряде сцен Вивиен Ли лишена и этой возможности: ситуация заставляет Скарлетт полностью подчинить свое поведение логике минуты. В эпизоде, где Скарлетт навещает Рэтта в тюрьме, чтобы попросить у него 300 долларов, успех зависит от того, удастся ли ей изобразить обеспеченную леди, которой и не снились проблемы хозяйки Тары. Истинное состояние героини не раскрывается ни в словах, ни в мимике, ни в физических действиях. Принцип подтекста неосуществим — не с чем сопоставить поведение Скарлетт. Тогда Вивиен Ли помогает заглянуть «внутрь» с помощью безусловного рефлекса.