Владимир Утилов - Вивиен Ли

Истинная природа героини Митчелл «подмята» сознанием. Сначала строгим воспитанием матери, затем — сомнительными нормами, которые диктуют борьба за существование и ее ограниченный «здравый смысл». Фактически Скарлетт никогда не была собой (не реагировала на жизнь безусловно), не слышала своего «голоса» и потому совершала непоправимые ошибки. В силу эмоциональной глухоты считала, что любит Эшли. По той же причине не понимала, почему ее привлекает Рэтт Батлер. Настоящая Скарлетт незаурядней, талантливей, благородней своего «двойника» — жестокой, холодной, циничной женщины, которую ограбила жизнь: воспитание, судьба, рассудочность. В этом ее трагедия, тайна, отгаданная и воспроизведенная Вивиен Ли.

Для Скарлетт непроизвольная реакция — самый верный способ обнаружить ее естество. Рассказывая Рэтту о «счастливой жизни в Таре», героиня в какой-то момент отходит, повернувшись к нему спиной и еле сдерживая рыдания. Теперь ясно, что она все время притворялась.

В соответствии с темпераментом героини ее непроизвольная реакция — всегда взрыв. Крик отчаяния. Момент истины. Протест против насилия, которое совершает ум или так называемая «воля» над чувствами. Самый сильный взрыв — реакция Скарлетт на возвращение с войны Эшли Уилкса.

Голодные и оборванные, солдаты бывшей армии конфедератов бредут по дорогам Юга. Скарлетт озабоченно совещается с Мелани — сколько ртов кормить сегодня? Мелани принимает всех, примет и этого, что показался на пыльной дороге. Оборванный, измученный-голодный. Мелани смотрит вперед и бросается навстречу Эшли.

С удивлением Скарлетт наблюдает за ней. Потом и она узнает в изможденном бродяге человека, который оттолкнул ее любовь, и не принял ее жертвы. Лицо Скарлетт смягчает улыбка — почти незаметная, сдержанная, открытая, ликующая. Героиня снова похожа на себя — на обаятельную, порывистую девушку, которая не желала слышать разговоров о войне и обмерла, услышав о помолвке Эшли Уилкса. Движение вперед, к Эшли, читается так ясно, что старая няня, Мэмми, успевает удержать Скарлетт. Поникнув, сжав до боли зубы, в слезах, Скарлетт остается на месте, провожая взглядом Эшли и Мелани.

Исполнение роли Скарлетт принесло Вивиен Ли мировую известность. Несмотря на недовольство голливудских актрис, американская критика оценила ее по достоинству: «Скарлетт Вивиен Ли так прекрасна, что едва ли требует от актрисы таланта, и так талантлива, что не требует от исполнительницы такой красоты; еще ни одна актриса не соответствовала роли в такой степени», — писала влиятельная «Нью-Йорк таймс». Не склонный к сентиментальности орган кинобизнеса, журнал «Моушн Пикчер Хералд» констатировал: «Центральным персонажем картины является, конечно, Скарлетт О’Хара. Вивиен Ли вдохнула в нее жизнь. Она держит зрителя в напряжении с первого и до последнего кадра».

В книге «Дневник наград Американской киноакадемии» Генри Кларк уже «пост фактум» так оценивает работу Вивиен Ли: «Вивиен Ли, английская актриса, почти не известная в то время американской публике, заставила Скарлетт жить и настолько удовлетворила зрителей, сравнивавших роман и фильм, что ее провозгласили лучшей актрисой в год выдающихся актерских достижений».

Однако Бэтт Дэвис, например, не упускала случая повторить, что она-то — настоящая актриса кино, а не гастролерша из театра и, в отличие от «некоторых», не искала роли Скарлетт. В 1962 году эта выдающаяся актриса излила свое негодование в столь красочной и характерной форме, что несколько строчек из ее автобиографии «Моя одинокая жизнь» трудно не процитировать: «Я не стану отрицать, что поиски актрисы на роль Скарлетт О’Как-то-там в прославившемся фильме «Унесенные ветром» привели меня в бешенство. Эта роль могла быть написана для меня! <���…> Вначале режиссером был Джордж Кьюкор. Он все еще помнил меня девочкой с Бродвея и, каковы бы ни были его прежние обиды, он о них не забыл. Вот так непостижимые прихоти судьбы влияют на карьеру. Поиски Скарлетт были организованы в международном масштабе, и у меня были сторонники. Ведь я так же идеально подходила на роль Скарлетт, как Кларк Гейбл — на роль Рэтта. Об этом знали многие, но было принято официальное решение искать «свежее лицо». Можно подумать, что я — Успенская [9] Мария Успенская — характерная актриса, игравшая суровых, властных старух. В СССР известна по фильму «Мост Ватерлоо». . Дальнейшее известно слишком хорошо, чтобы перепевать то же самое. Каждый приводил на кинопробы своих дальних родственников, а меня использовали в качестве приманки. Но я была права: это же безумие — не дать мне роль Скарлетт! Хотя где же в Голливуде искать ума… Я против их окончательного выбора только потому, что выбрали не меня, и, когда я говорю, что хотела бы получить эту роль в свои руки, я ни на йоту не умаляю достоинств прекрасного исполнения мисс Ли. Но ведь так уж случилось, что Джули Марсден — Иезавель [10] Героиня картины У. Уайлера «Иезавель», сюжет которой напоминал события первых частей «Унесенных ветром». — истинная сестра Скарлетт, и у меня не было времени возмущаться тем, что погибал мой маленький коттедж».

Джордж Кьюкор решительно отрицал какие бы то ни было обвинения в связи с отказом Сэлзника от услуг Дэвис. Что касается «объективности» в оценке Вивиен Ли в 1962 году, то есть когда фильм занял прочное место в истории кино США, Дэвис вряд ли могла написать иначе: даже четверть века спустя актриса кипела от негодования и зависти.

Скарлетт О’Хара поставила Вивиен Ли рядом с Оливье. В кино — значительно выше. Никому не пришло бы в голову сравнить Хитклиффа Оливье с героиней «Унесенных ветром». Однако актер по-прежнему заявлял, что кино не искусство и только успех на сцене приносит артисту заслуженную репутацию. Вивиен Ли соглашалась с ним и повторяла, что она — начинающая актриса рядом с гением. Ее скромность и преклонение перед Оливье озадачивали многих, прежде всего Д. Кьюкора, который знал, как талантлива его новая знакомая: «Меня это удивляло. На ваши слова она всегда отвечала: «Ларри — такой замечательный актер. К тому же он великолепный режиссер. Он знает все». В то время это, конечно, было не так, но преданность Вивиен, ее вера в него были поразительны». Не исключено, что Вивиен Ли обратила внимание на реакцию Оливье («Я никогда не думал, что она способна на это!») и поняла, что ее успех может стать источником деликатных проблем. Ей не приходило в голову, что победа досталась даже более дорогой ценой — «красная пыль» Джорджии способствовала возникновению туберкулезного процесса.

В субботу 2 сентября 1939 года, по приглашению Дугласа Фербенкса-младшего, группа англичан поднялась на борт яхты, чтобы совершить плавание на остров Санта-Каталина. Среди приглашенных были Л. Оливье, Вивиен Ли и миссис Хартли.