Анатолий Найман - «Еврейское слово»: колонки

Так совпало, что я читал книгу Дэна Джейкобсона «Богобоязненный» в день снятия блокады Ленинграда. (Так это называлось, когда мне было 8 лет и 18 и 28, и название не несло никакой, мало сказать, политической, а и идеологической нагрузки, без которой в советское время чихнуть было нельзя. Так оно было, наши войска поднажали, и в январе 1944-го 900-дневная блокада была снята. Никому в голову бы тогда не пришло по-нынешнему, с участием президента, обсуждать, в какую формулировку эти сотни тысяч ленинградских смертей отлить.) Вечером включил теленовости, и от сочетания – 70-летия окончания блокады и книжки Джейкобсона совсем тошно на душе стало.

В блокаду умерли, неизвестно как конкретно, но известно, что от голода и стужи, мать и брат моего отца, то есть моя бабушка и дядя. Другая бабушка и родня, с маминой стороны, были расстреляны немцами в Риге, отчего по ленинградским мы горевали, так уж сложилось, менее остро. Официально вина за их смерть была возложена на «гитлеровских захватчиков», превратившихся после войны в понятие довольно отвлеченное, что-то вроде помеси инопланетян и мифических существ. Называть их точнее было нельзя, в противном случае и товарищи Сталин со Ждановым должны были бы из «полководцев и вдохновителей побед» перевоплотиться в большевистских начальников, бросивших трехмиллионный город на вымирание. (Жданов в те годы играл в теннис, чтобы сбросить вес, – так, по крайней мере, говорили в 4-м «д» классе 206-й школы, в котором я учился.)

В новостях этому историческому событию, не уступающему по значительности блокаде Масады, было выделено три привычных черно-белых кадра с забором воды на Неве, рабочими у станка и падающей от истощения женщиной. Считается, что правда светлей солнца и дороже дружбы с самим Платоном. Казалось бы, покажи ее какой была, и даже пропагандистски выиграешь: вот, мол, какой кошмар творился, а сейчас сплошное благополучие. Но нет, у нас рефлекс прежде всего и во что бы то ни стало вывернуть все, что подлинно, наизнанку. Из ада блокады устроили театрализованное представление с братанием хлопцев и дева́х в тулупах от Юдашкина с муляжами калашниковых в руках. И ничего сколько-нибудь близкого к доходягам, протянувшим еще года два и исчезнувшим, к считалке «доход с котелком, ты куда шагаешь? в райком за пайком, разве ты не знаешь?», к УДП, усиленному детскому питанию, которое врачи выписывали нам, школьникам, по диагнозу дистрофия, – ни-че-го.

Теперь про книжку Джейкобсона. Аннотация к ней утверждает, что «следить за тем, как он исследует психологию и мотивацию обывателя-конформиста, не только поучительно, но и увлекательно». Как прочитавший свидетельствую: ни то, ни другое. Наоборот, всеми силами стараешься из этого «исследования» вырваться, приведя его к чему-то, что усвоил из реального опыта – собственного и узнанного из документальных материалов. Первая четверть книжки, хотя и не будучи выдающейся литературой, все-таки достаточно убедительна. Главный герой, старик за 80, похоронив жену, через некоторое время забывает ее имя. И пошло: то и это случившееся с ним постепенно отвязывается от времени и места; тот и другой человек от имени; имя от человека. Этот процесс – того, как преклонный возраст отдаляет от соблюдения требований, установленных живыми, а именно: не впадать в забывчивость, реагировать «адекватно» и т. д., – описан достоверно. Достоверность зиждется на самоощущении героя, не испытывающего неловкости и неудобств. В самом деле, это окружающим хочется, чтобы он был как они. В пространстве же, капсулирующемся вокруг него по мере ухода от мира, который им кажется единственным и не допускающим нарушений раз навсегда принятых норм, свои правила, свои знания, свой уют.

Но оказывается, вся эта история со старением и забыванием-вспоминанием нужна автору для того, чтобы оправдать видения героя, объяснить их связью с поступками, совершенными в прошлом, и вывести из них мораль. А это как раз – недостоверно. В детстве я еще принимал за правду сцены, на которые наталкивался в книгах, – чьей-то смерти, когда перед мысленным взором умирающего проносилась вся его прежняя жизнь в подробностях. Но уже в первой зрелой юности они стали возмущать меня. Ведь не проверишь. Так это или не так, знал только умерший и эту тайну унес с собой в могилу. А верить писателю на слово – с какой стати? – мало ли что можно выдумать.

То, что происходит в последних трех четвертях книги Джейкобсона, стало решительно сближаться с тем, как отмечалось 70-летие снятия блокады. Вместо сокрушительных фактов – кустарная инсценировка. Джейкобсон родился и до 30 лет (до 1958 года) жил в Южной Африке, ужасов апартеида насмотрелся. Он еврей, сведения о Холокосте получил из первых рук. «Богобоязненный» – про то и другое. Но он зачем-то помещает действие в вымышленную страну, которую, изобретя, надо и дальше изобретать – ее жителей, быт, законы и пр. И всё ради того, чтобы наставить читателя поступать морально. Что просто-напросто пустая трата времени. Никакого белого, если он сам не дошел до того, что не надо изводить и истреблять черных, написанными словами в этом не убедишь. Никакого нациста – что умерщвлять кого-либо за то, что он еврей, преступление.

Дело прочно, когда под ним струится кровь, как сказано у Некрасова. На войне воевали и гибли не лозунги и идеологии, а люди. В Блокаду не воевали, а просто гибли – они же. Вытекло струй крови столько, что ни о чем, кроме как о деле , под которым они впитались в землю, вспоминать негоже. Миллион, или сколько их было, погибших блокадников не повод для торжественного мероприятия к круглой дате. Это повод для траура и только, для перечисления их всех, причем не вместе, не грудами в братских могилах, а одного за одним, как я вспоминаю своих бабушку и дядю, и незнакомых мне лично переводчика Франковского, поэта Хармса, художника Филонова, и, и, и… То же и с книжкой Джейкобсона. Кого он в ней, стоя на вершине горы трупов, жертв резни одних другими, каждым каждого, уговаривает вести себя совестливо, по-братски? Не себя же самого.

Эта книжка не чета подавляющему большинству в той сотне, которая уже вышла в серии «Проза еврейской жизни», и предполагаю, тем, что еще выйдут. В гораздо большей степени она подошла бы для серий (несуществующих) « Поэзия еврейской жизни», или «Проза жизни людей », или «Проза жизни и смерти ». В ней нет ни единого упоминания о евреях. И тем не менее, это книга о Катастрофе, конкретно еврейской, конкретно при Гитлере – имени которого тоже нет в книге. Но и о Катастрофе человека вообще, неизбежно закрепленного за нашей цивилизацией, неизбежно входящего в то или иное, обширное или узкое сообщество людей и одной только принадлежностью к цивилизации и сообществу неизбежно вызывающего к себе вражду других. Вражду, которая нацелена в конечном счете на истребление этого, то есть любого и каждого, человека. И окончится одновременно с гибелью носителей этой вражды.