Брайан Джонс - Джордж Лукас. Путь Джедая

Кстати, если о кино, то будут ли еще «Звездные войны»? Этот вопрос по-прежнему преследовал Лукаса, куда бы он ни шел: его выкрикивали, завидев Лукаса в гостиничном холле, или завершали им даже самые короткие интервью. Особенно активизировались интересующиеся в 1987 году, когда поклонники и пресса отмечали десятилетие с премьеры «Звездных войн». Лукас удивился поднятому шуму. Все три фильма собрали 1,4 миллиарда долларов в кассах и еще 2,5 миллиарда через товары, но роза уже очевидно отцвела. Продажа товаров с символикой «Звездных войн», по сути, сошла на нет. Мультфильмы «Дроиды» и «Эвоки» исчезли из эфира по субботним утрам. Все три фильма неплохо продавались на видеокассетах, но премьера «Звездных войн» на телевидении в 1984-м даже не установила рекорд в своем временно́м окне, уступив первое место по просмотрам халтурному мини-сериалу «Кружева» на ABC.

Так что Лукас удивился, когда научно-фантастический журнал «Старлог» попросил компанию «Лукасфильм» поучаствовать в организации первой конвенции по «Звездным войнам» в отеле «Стауффер Конкоурс» в Лос-Анджелесе в мае 1987 года. Больше девяти тысяч поклонников, многие из которых были переодеты персонажами фильма, заполонили отель. Они отдали восемнадцать долларов за три дня фестиваля и возможность купить товары с символикой, и приветствовали друг друга фразой «Да пребудет с тобой Сила». Лукас поразил толпу, появившись на сцене в Большом бальном зале в заключительный вечер конвенции под музыку Джона Уильямса и громогласные аплодисменты. «О, я думал, вас тут человек семь», – пошутил он, готовясь отвечать на вопросы зрителей [1236] Martin, “‘Star Wars,’ Lucas Still a Force”. .

От ответа на неизбежный вопрос Лукас все время уклонялся и давал разным журналистам разную информацию. «Сейчас я прогоняю идеи у себя в голове, – сообщил он «Нью-Йорк таймс». – Продолжаю перемалывать историю, пока она мне самому не покажется более интересной» [1237] Harmetz, “‘Star Wars’ Is 10, and Lucas Reflects”. . В разговоре с «Лос-Анджелес таймс» он был куда менее оптимистичен: «Я на самом деле даже не думал о “Звездных войнах”. То есть я, конечно, думаю о них время от времени, но потребуется очень много размышлений, прежде чем я накоплю энергию еще на три фильма» [1238] Martin, “‘Star Wars,’ Lucas Still a Force”. . Но в «Уолл-Стрит Джорнал» он давал больше надежды: «Прямо сейчас у меня слишком много других более интересных занятий, – сказал он. – Но продолжение будет, это всего лишь вопрос времени» [1239] Stephen J. Sansweet, “Lucas Speaks: ‘Star Wars’ Is a Rose Is a Rose…”, Wall Street Journal, May 22, 1987. .

Среди этих «других занятий» были его отношения с Линдой Ронстадт. Они с Ронстадт по-прежнему с успехом избегали камер на публике, но было известно, что она регулярно навещает Лукаса в его доме в Сан-Ансельмо или на ранчо. Друзей удивляло, что отношения продлились так долго: «У Линды правда завидущие глаза, – говорил музыкальный продюсер Питер Эшер, – вряд ли она захочет остепениться» [1240] “What’s New with Linda Ronstadt?” . Все же Ронстадт искренне влюбилась; она арендовала дом в Северной Калифорнии, чтобы быть поближе к Лукасу, и кокетливо носила с собой коробочку для обедов по мотивам «Империя наносит ответный удар» [1241] See Stu Schreiberg, “Linda Ronstadt, to the Beat of a Different Drum”, USA Weekend, November 28–30, 1986. . Лукас, как казалось, хотел стать более раскованным для нее; в дополнение к урокам танцев и гитары он даже пытался – хотя бы несколько месяцев – одеваться более модно, отказался от очков в пользу контактных линз и сбрил свою фирменную бороду.

Лукас жаловался в прессе, что «усердно старается хранить личную жизнь в тайне», но слухи о статусе их отношений продолжали витать в воздухе; светские журналы даже судачили о том, что они поженились [1242] Sansweet, “Lucas Speaks: ‘Star Wars’ Is a Rose Is a Rose…” . Это было не так. Тем не менее они обручились: «кольцо на пальце, и все такое», как сказала Ронстадт [1243] Jonathan Schwartz, “The US Interview: Linda Ronstadt – Checking in with the Ex – Flower Child at Home in Tucson,” US Weekly, December 25, 2000. . Все чаще и чаще замечали, что Ронстадт много времени проводит на ранчо Скайуокер, объезжая сельские пейзажи на лошади, а когда в 1987-м настало время записывать новый альбом с народными мексиканскими песнями «Canciones de Mi Padre», она выбрала для записи студию «Скайуокер Саунд». Лукас даже мечтательно предложил построить коттедж для медового месяца на территории ранчо Грейди, прилегающей к территории Скайуокер [1244] Pat H. Broeske, “But Meanwhile, ‘Zone Wars’ Go On”, Los Angeles Times, May 15, 1988. , но это предложение не удалось осуществить из-за спора о зонировании с соседями по округу Марин.

Гораздо больше публике было известно о том, что Лукас начал работу над двумя фильмами, которые куда ближе его сердцу и интересам, чем те, что он продюсировал за прошедшие два года. Во время съемок «Капитана Эо» Коппола упомянул, что все еще надеется снять фильм, который лежит у него на полке долгие годы, – биографическую драму о конструкторе автомобилей и бизнесмене Престоне Такере. Коппола, отец которого вложил деньги в автомобильную компанию Такера в сороковые, купил права на эту историю еще в 1976 году и представлял себе фильм, как «брехтианский мюзикл, в котором Такер будет главной темой», но, кроме того, туда будут включены истории жизни Генри Форда и Томаса Эдисона, как часть общеамериканской легенды. Коппола даже смог убедить Леонарда Бернстайна написать музыку, но потом – нескончаемый источник сердечной боли Копполы – «Зоотроп» обанкротилась.

Коппола искал спонсора. По его собственным словам, во время разговора с Лукасом о поддержке он вел себя смущенно и застенчиво. «Роли поменялись, – вспоминал он. – Я как будто пришел к очень занятому и преуспевающему младшему брату. И я не хотел, чтобы Джордж подумал, будто я вмешиваюсь в его жизнь, пытаюсь нажиться на его успехе» [1245] Donna Rosenthal, “The Dream and Its Men: Francis Ford Coppola and George Lucas Immortalize a Legendary Car and Its Own Inventor”, Sun-Sentinel (Broward County, Fla.), August 14, 1988. . Но Лукас убедил бывшего учителя, что эта просьба – «никакая не трагедия», и напомнил, как сам полагался на его финансовую поддержку в «Американских граффити». К тому же Лукасу понравился проект: по его словам, «лучший из всех, которые когда-либо затевал Фрэнсис» [1246] Robert Lindsey, “Francis Ford Coppola: Promises to Keep”, New York Times, July 24, 1988. . Не только об автомобилях – вечно любимой теме Лукаса. Лукасу была близка сама история Такера: конструктор-вольнодумец борется с системой и создает новый тип автомобиля в соответствии со своим собственным видением. «Это о том, как ухватиться за мечту и воплотить ее в реальность, и через что тебе приходится пройти ради этого, – объяснял Лукас. – У людей в этой истории интересные, творческие идеи, важные и необходимые нашему миру… но их не слушают, и их идеи давят сверху. Это очень похоже на тот бизнес, в котором варимся мы с Фрэнсисом» [1247] Sansweet, “Lucas Speaks: ‘Star Wars’ Is a Rose Is a Rose…” . Но крах Такера, во время которого он потерял почти все, был более близок к злоключениям самого Копполы в киноиндустрии. Неудивительно, что и Лукас, и Коппола воспринимали проект так близко к сердцу.