Брайан Джонс - Джордж Лукас. Путь Джедая

Лукас согласился выделить бюджет в 24 миллиона долларов и даже смог выбить дополнительное финансирование и договор на прокат фильма из «Парамаунт», сыграв на желании студии отхватить Копполу для съемок третьего «Крестного отца». Но, к молчаливому разочарованию Копполы, Лукас воспользовался своими правами продюсера и взял на себя большую часть проекта. «Джордж двигался вверх, как раз когда я падал вниз, – сказал Коппола. – В итоге получилась трагическая ситуация: человек, который всегда был спонсором, больше не был способен на это» [1248] COGL, 158. . Лукас пригласил Арнольда Шульмана, уважаемого сценариста, который недавно выпустил адаптацию мюзикла «Кордебалет». Шульман чуть не отказался от предложения – сказал Лукасу, что не хочет писать сценарий фильма об автомобилях. «Фильм не об автомобилях, – возразил Лукас. – Он о Фрэнсисе» [1249] COGL, 159. . Лукас попросил Шульмана написать оптимистичный и развлекательный сценарий без лишних интеллектуальных посылов. «Я хотел сделать жизнеутверждающее кино о некоторых проблемах корпоративной Америки, и Фрэнсис этому не препятствовал, – сказал Лукас. – Фрэнсис может углубиться в такие дебри, что зрителям будет очень сложно находить себя в его истории» [1250] Lindsey, “Francis Ford Coppola: Promises to Keep”. .

«Такер: Человек и его мечта» вышел в августе 1988-го в основном под положительные отзывы критиков («лучшее, что господин Коппола снял за долгие годы», – написала Джанет Маслин [1251] Janet Maslin, “Glimpsing the Soul of an Old Machine”, New York Times, August 12, 1988. ), но был прохладно принят зрителями и заработал чуть меньше своих 24 миллионов бюджета – официальный провал. Общаясь с репортерами в предпремьерные недели, Коппола бездумно начал умерять всеобщие ожидания и сказал «Нью-Йорк таймс», что из-за Лукаса потерял контроль над фильмом. «Я считаю, это хороший фильм, – неохотно признал Коппола. – Он эксцентричный, немного безумный, как и автомобиль Такера, но такое кино я бы не снял на вершине моего могущества» [1252] Lindsey, “Francis Ford Coppola: Promises to Keep”. . Лукас не мог поверить невероятной наглости Копполы и сразу же связался с репортером из Сан-Франциско, чтобы рассказать о настоящем положении дел по крайней мере в его глазах. «Правда в следующем: мы с Фрэнсисом работали над фильмом вместе, и он снял то кино, которое хотел… Кто знает, что бы вышло, сними он его самостоятельно? – сказал Лукас, а затем в заключение съязвил: – И кто знает, что бы вышло, сними он его на вершине своего могущества… пять или шесть лет назад» [1253] Goodwin and Wise, On the Edge, 457. . Наступил очередной разлад в их вечно сложных братских отношениях.

Дружба с Копполой совсем не была похожа на отношения с другими товарищами-кинематографистами; например, у Лукаса сложились теплые – и решительно неконфликтные – отношения с Роном Ховардом: он выбрал его режиссером для еще одного фильма, съемки которого начались в 1987 году – вдохновленной Толкином сказки «Уиллоу», которую Лукас обдумывал со времен первых черновиков «Звездных войн». Ховард на волне успеха после хитов «Всплеск» и «Кокон» неофициально согласился на «Уиллоу» в 1985-м, когда будущий фильм представлял собой всего несколько страниц в записной книжке Лукаса. «Давай отнесемся к этому серьезно», – уверенно сказал Лукас. По предложению Ховарда Лукас нанял сценариста Боба Долмэна, который когда-то написал неуспешный пилотный эпизод для одного из проектов Ховарда, но был автором сценариев для некоторых серий «ССТВ Нетворк 90» и «Радио Цинциннати», которые Лукас обожал. Долмэна пригласили на ранчо Скайуокер на несколько дней для обсуждения сюжета с Лукасом и Ховардом – всегда самая любимая часть процесса Лукаса: он мог долго рассказывать о сюжете и персонажах, а затем сдать работу сценаристу без необходимости самому истекать кровью на страницу.

Для сюжета «Уиллоу» Лукас тщательно отобрал все свои самые любимые элементы из сказок, фильмов и фольклора – немного из истории Моисея, частичка «Властелина колец», отсылки к «Волшебнику страны Оз», – чтобы рассказать историю Уиллоу Афгуда, фермера из маленького народца: он находит человеческую девочку и должен вернуть ее народу, которым ей предназначено править. По пути Уиллоу обретает товарища-воина, встречает фей и троллей, сражается со злой королевой и драконами. В поисках вдохновения Лукас перекопал и собственные работы – например, он намеревался наконец-то сделать кино с маленькими людьми в ролях героев: эту идею он хотел развить еще в «Звездных войнах», но оставил ее, – и в своей основе это была любимая тема Лукаса: «Мистер Обычный Человек оказывается на высоте» [1254] Champlin, “The Last Maverick”. . Долмэн проработал семь черновиков, прежде чем он сам, Ховард и Лукас наконец-то удовлетворились результатом.

Поиск финансирования оказался таким же сложным; даже с участием Лукаса и Ховарда никто не хотел брать проект, потому что фильмы в стиле фэнтези плохо окупались в последние несколько лет. Лукас сам мог подтвердить это – «Лабиринт» стал одним из таких провалов. К тому же в фильме не было ни одной именитой звезды; он собирался полагаться на дорогие спецэффекты; и в главной роли был маленький человек, исполненный Уориком Дэвисом, который очаровал Лукаса в роли эвока Уикета. Достаточно сказать, что студии не спешили раскошеливаться. Спасителем Лукаса – в очередной раз – стал Алан Лэдд, теперь генеральный директор «Метро-Голдвин-Майер», который согласился предоставить половину из 35 миллионов бюджета фильма в обмен на право проката в кинотеатрах и показа на телевидении. Лукас предоставил вторую половину и сохранял права на показ по кабельным каналам и выпуск видеокассеты.

Съемки «Уиллоу» начались в Новой Зеландии в апреле 1987 года, затем продолжились в Уэльсе и «Элстри», где Лукас построил огромные декорации в нескольких павильонах. Лукас пытался изо всех сил ненавязчиво бродить по съемочной площадке, но Ховард понимал: за ним пристально наблюдают. «Уиллоу» стал первой оригинальной историей, которую Лукас написал со времен «Индианы Джонса и Храма судьбы», и Ховард знал, что на него возлагают большие ожидания. «Я понимал, что его расстроила судьба “Лабиринта” и “Говарда-утки”, – вспоминал Ховард. – Но в основе этих фильмов были не его идеи. А он больше всего любил сочинять что-то свое и воплощать это» [1255] Malcolm L. Johnson, “Howard Fulfilling Fantasies with Extravagant ‘Willow’”, Hartford Courant, May 20, 1988. . Ховард изо всех сил старался не угробить фильм.

Однако один из самых запоминающихся моментов «Уиллоу» не был снят в павильоне, но вышел из мастерской ILM. В одном из эпизодов Уиллоу, начинающий волшебник, пытается превратить заколдованную козу обратно в женщину – но по неопытности ошибается с заклинанием. Коза становится страусом, потом черепахой, потом тигром и только потом, наконец, обретает человеческую форму. Глава подразделения Деннис Мюрен пытался сделать эти спецэффекты с помощью бутафории и моделей, но вовремя остановился и передал их компьютерному отделу. Они отсняли кадры с каждым животным, а затем использовали компьютер для бесшовной трансформации одного животного в другое в одной сцене. Это было первое использование компьютерного морфинга, и благодаря одной удивительной сцене ILM выиграла еще один «Оскар» в номинации за лучшие визуальные эффекты. И опять же проиграла самой себе за работу над прорывным фильмом «Кто подставил кролика Роджера?».