Брайан Джонс - Джордж Лукас. Путь Джедая

7 мая Берг принес синопсис Лукаса в «Юнайтед Артистс» и передал Дэвиду Чэсмэну, тому самому продюсеру, который поверил в «Американские граффити». Лукас знал, что синопсис сложно понять – у него всегда были сложности с выражением своих идей на бумаге. Поэтому он добавил в папку десять страниц иллюстраций, пытаясь передать внешний вид и ощущения от того, что было у него в уме: фотографии космонавтов NASA, танков-амфибий, изображения космических героев, вырезанные из комиксов. Чэсмэн заинтересовался, но он готовился к поездке в Канны и пообещал Бергу, что просмотрит материал и скоро свяжется. Прошли три мучительные недели, прежде чем Чэсмэн передал свой ответ: нет.

Пригорюнившись, Лукас попросил Берга представить сценарный план Неду Танену из «Юниверсал». «Я ненавидел “Юниверсал”, – говорил Лукас, – но вынужден был к ним обратиться. По моему договору на “Американские граффити” я должен был отдать им семь лет моей жизни… Я принадлежал им» [625] Kline, GL Interviews, 44. [626] Vallely, “The Empire Strikes Back and So Does George Lucas”. . Что еще хуже, Лукас и Танен все еще ссорились из-за «Граффити», так как Танен требовал перемонтировать фильм, и именно в это время Лукас униженно обратился к студии с синопсисом следующей картины. «Это случилось как раз, когда Нед находился в степени крайнего раздражения, – вспоминал юрист Лукаса Том Поллок. – Мы передали ему синопсис без всякого энтузиазма» [627] Pollock, Skywalking, 126. . Тем не менее Берг покорно отправил синопсис Танену в начале июня, пообещав, что фильм обойдется недорого. Лукас неохотно описывал его, как «идею на 6 миллионов долларов, которую я сделаю за три» [628] Bob Thomas, “Lucas Fortune Changes”, Baltimore Sun, August 28, 1973. . Как и Чэсмэн, Танен взял у Берга папку и пообещал, что скоро свяжется.

Несмотря на то что Танен все еще раздумывал, Берг начал неформальные переговоры со студией «20-й век Фокс» и ее новым вице-президентом по творческим делам, Аланом Лэддом-младшим. «Лэдди», как его называли почти все, – сын актера Алана Лэдда. Шоу-бизнес был у него в крови, он обладал природным чутьем на коммерческие хиты, а также ценил талант, каким бы странным тот ни казался. Совсем недавно он спас режиссера и сценариста Мела Брукса от паникующей «Уорнер Бразерс», которая потеряла веру в его фильм «Сверкающие седла» перед выпуском в прокат. Берг решил, что Лэдд может оценить и талант, и страдания Лукаса, который вел схожую творческую битву с «Юниверсал» за «Американские граффити». Как-то раз при встрече Берг предложил Лэдду посмотреть «Граффити» и отправил ему добытую тайком пленку. «Я посмотрел этот фильм на студии в девять утра, и он сразил меня наповал, – вспоминал Лэдд. – Именно тогда я сказал Джеффу [Бергу], что хотел бы встретиться с Джорджем и обсудить идеи, над которыми он работает» [629] MOSW, 12. .

Лукас полетел в Лос-Анджелес, с нетерпением ожидая разговора. Казалось, «Фокс» больше, чем любая другая студия в те времена, понимает, что делать с научной фантастикой. В 1968 году она выпустила невероятно популярную «Планету обезьян», которая разрослась до франшизы с пятью фильмами. После ухода магната Дэррила Ф. Занука в 1971-м, который направлял компанию с 1935 года, студию возглавил Деннис Стэнфилл, бывший сотрудник «Леман Бразерс». Стэнфилл больше был бухгалтер, чем новатор, но ему хватало ума следовать трендам; он не только привел «Планету обезьян» к успеху и сиквелам, но и успешно сыграл на растущей популярности фильмов-катастроф, запустив в прокат такие картины, как «Ад в поднебесье» и «Приключение “Посейдона”». Но студия все равно быстро теряла деньги и боевой дух. «Мрачные времена, – вспоминал один из руководителей «Фокс». – Мы приходили на работу и проводили каждый день в деморализованной атмосфере» [630] Jenkins, Empire Building, 43. .

Лукас помнил, как шесть лет назад вошел в пустующие помещения «Уорнер». Там он встретил Копполу, заботливого, но бесшабашного старшего брата, который воодушевлял, вдохновлял, а иногда раздражал юного Лукаса, только начинавшего карьеру в кинематографе. Теперь в «Фокс» он нашел Лэдда, еще одного старшего брата, сторонника и защитника, который стал его проводником на следующем этапе карьеры. В отличие от Копполы, в тихом Лэдде было мало высокопарности, так что он отлично сошелся характером со столь же сдержанным Лукасом. «Из нас и половинки экстраверта не получится», – отмечал Лэдд [631] Paul Rosenfield, “Lucas: Film-Maker with the Force”, Los Angeles Times, June 5, 1977. . Как и Лукас, Лэдд говорил немного, а когда наконец заговаривал, то его голос звучал тихо и спокойно – некоторые считали, что он очень похож на злобный компьютер ЭАЛ из «Космической одиссеи 2001 года» [632] See Gene Siskel, “A Day with the ‘Smartest’ Film Mogul”, Chicago Tribune, April 9, 1978. . Лукас язвительно называл всех голливудских начальников «торговцами подержанных машин», но что-то в Лэдде сразу ему приглянулось [633] Farber, “George Lucas: The Stinky Kid Hits the Big Time”. .

Во-первых, они с Лэддом говорили на одном языке – на языке кино. Вместо того чтобы выкладывать фотографии космонавтов или пытаться описать сюжет и атмосферу будущей картины, Лукас рассказывал о фильмах, которые им обоим нравились. «Этот кадр будет похож на “Морского ястреба”, – объяснял он Лэдду с воодушевлением, – а остальные сцены будут напоминать “Одиссею капитана Блада” или “Флэша Гордона”». «Я сразу понимал, о чем он говорит», – вспоминал Лэдд. Ему тоже понравился Лукас: «За то время, что мы провели вместе, я понял: передо мной невероятно честный человек, который точно знает, что делает» [634] Jenkins, Empire Building, 46. . Лэдд заинтересовался, но Лукас все еще был связан договором с «Юниверсал» и вынужден был дожидаться их ответа. Если Танен и «Юниверсал» скажут «нет» «Звездным войнам», то их получат Лэдд и «Фокс».

Лэдду не пришлось ждать слишком долго. В конце июня «Юниверсал» спасовала. Танена не устраивал предложенный бюджет, но главное – он попросту запутался в самом синопсисе и признал, что его «невероятно трудно было понять» [635] Ibid., 39. . Берг посчитал, что, возможно, руководство «Юниверсал» «психологически было не готово» инвестировать в крупнобюджетные фильмы с кучей спецэффектов. К тому же, что еще вероятнее, они были не готовы инвестировать в Лукаса, ведь «Американские граффити» все еще находились на перемонтировании и, как считали многие в студии, были обречены на провал. С какой стати выделять три миллиона на фильм претенциозного режиссера, который наверняка провалил фильм с бюджетом в 750 тысяч долларов? «Юниверсал» ответила отказом.

В середине июля агенты Лукаса начали серьезные переговоры с «Фокс», внося поправки в восьмистраничное предварительное соглашение. Лукасу полагалось пятьдесят тысяч долларов за написание сценария, сто тысяч за режиссерскую работу и еще пятнадцать тысяч на развитие проекта. Общий бюджет фильма составил три миллиона. Но для Лукаса самой важной суммой были десять тысяч долларов, которые ему полагалось получить сразу после подписания предварительного соглашения. Эти деньги отправились в его карман – он очень сильно в них нуждался. «Я так увяз в долгах, – вспоминал Лукас. – Именно поэтому я подписал договор» [636] MOSW, 13. . «Не знаю, что бы я делал без этого договора, – говорил он позднее. – Возможно, нашел бы работу. Но “найти работу” – это уже только с отчаяния. Я хотел сохранить свое достоинство» [637] Paul Scanlon, “George Lucas Wants to Play Guitar as ‘Star Wars’ Takes a Vacation”, Rolling Stone, July 21, 1983. .