Брайан Джонс - Джордж Лукас. Путь Джедая

Для Лукаса достоинство всегда было важнее денег, и он стойко добивался, чтобы по контракту ему предоставили как можно больше контроля над фильмом. Он ясно обозначил, что передает продюсерские обязанности Гэри Керцу, монтаж – Верне Филдс и Марше Лукас, а Уолтера Мерча назначал руководителем постпродакшена; кроме того, он поставил условие, по которому «Фокс» не могла контролировать съемки или назначить ему своего исполнительного продюсера. «Не то чтобы я не желал выслушивать идеи других… просто я хотел, чтобы все было по-моему, – сказал Лукас. – Я не против получать отзывы от творческих людей вокруг меня, но не от руководства… Много лет я боролся за то, чтобы никто не смел указывать мне, что делать» [638] MOSW, 12–13. .

Лукас хорохорился, но вместе с тем прекрасно понимал: такая сделка – большая удача. «У нас не было никаких козырей для переговоров, – вспоминал юрист Том Поллок. – На фильм претендовала только “Фокс”» [639] MOSW, 12. . Отчасти проблема заключалась в жанре. Научно-фантастические фильмы медленно карабкались к признанию в начале семидесятых, но их все еще считали рискованным предприятием. «Космическая одиссея 2001 года», вышедшая в 1968-м, – Лукас обожал ее и называл «совершенным образцом научно-фантастического кино» – понравилась критикам, но провалилась финансово, и прошли годы, прежде чем фильм принес прибыль [640] Kline, GL Interviews, 81. . Так что Лэдд по-крупному рисковал с Лукасом и его непонятным сценарием. Но в отличие от скептиков из «Юниверсал» Лэдд был достаточно уверен в таланте Лукаса, чтобы совершить акт веры. «Это была авантюра, – говорил позже Лэдд, – и я поставил на Лукаса» [641] Jenkins, Empire Building, 47. . Лукас соглашался: «[Лэдд] инвестировал в меня, а не в фильм» [642] Empire of Dreams. .

Спустя совсем немного времени этот шаг Лэдда уже казался гениальным. 1 августа 1973 года, когда Лукас все еще обсуждал предварительный договор с «Фокс», в прокат вышли «Американские граффити» и завоевали успех почти за один вечер. Внезапно Лукас превратился в самого востребованного режиссера киноиндустрии. Руководители «Фокс» волновались, что Лукас воспользуется своей новообретенной репутацией, чтобы выбить более высокую плату за режиссуру «Звездных войн» – агент Джефф Берг был уверен, что ее легко можно повысить до полумиллиона, – но Лукас, как обычно, хотел не денег; он хотел контроля . «Он глубоко разочаровался в контроле студий, – говорил Поллок позднее. – Для него правда на первом месте стоял вопрос контроля, а не денег» [643] Biskind, Easy Riders, 320. .

«В “Фокс” подумали, что я сейчас вернусь и начну требовать миллионы долларов и огромные проценты от прибыли, – вспоминал Лукас. – Я сказал: “Я согласен на условия предварительного соглашения, но мы еще не обсуждали права на мерчендайзинг [и] на продолжение”» [644] Vallely, “The Empire Strikes Back and So Does George Lucas”. . Он настоял, чтобы эти пункты – обычно их считали незначительными – оставались открытыми для обсуждения, пока они с «Фокс» продолжают работать над контрактом. И еще он настоял, чтобы производство «Звездных войн» передали «Лукасфильм»: только так он смог бы следить за финансовой стороной дела и видеть, что все расходы, приписанные фильму, действительно пошли на этот фильм – ведь даже спустя три года после «THX 1138» он все еще был обижен, что Коппола включал расходы «Зоотроп» в бюджет его киноленты.

Лукас подписал предварительное соглашение с «Фокс» в конце августа. Публично «Фокс» заявляла, что заключила престижное соглашение с востребованным режиссером – в «Лос-Анджелес таймс» вышел воодушевленный анонс о том, что Лукас согласился «быстро» завершить «Звездные войны», которые выйдут сразу после комедии по сценарию Хайков, «Убийства на радио». За кулисами же студия осторожничала в формулировках предварительного соглашения [645] Mary Murphy, “Radioland by Graffiti Team”, Los Angeles Times, September 27, 1973. . По сути, договора еще не было. Не было согласованного бюджета, никаких гарантий, что фильм вообще снимут: «Фокс» добавила спасительную формулировку, по которой могла от всего отказаться в любой момент после прочтения сценария. Лукас создал новую компанию под названием «Стар Уорс Корпорейшен» для управления финансами, а затем через «Лукасфильм» формально «одолжил» этой корпорации свои услуги режиссера. Получив десять тысяч долларов после подписания соглашения, Лукас начал работать над первым черновиком сценария, который пообещал закончить к 31 октября 1973 года. Он переживал, что ни за что не успеет вовремя – и, кстати, он правда даже не приблизился к концу из-за (цитата): «бесконечных отвлечений» [646] MOSW, 14. .

А в основном – из-за успеха «Американских граффити». Заполучив настоящий хит, Лукас впервые в жизни обрел стабильный приток дохода, который увеличивался быстрее, чем он успевал с ним что-то сделать. Основную часть он отправил на сберегательные счета. Но все же сделал три значительные покупки: одну личную и две практичные. Во-первых, Лукас купил долю в нью-йоркском магазине комиксов под названием «Суперснайп», владельцем и управляющим которого был выпускник нью-йоркской киношколы по имени Эдвард Саммер.

Хотя Лукас никогда не разделял интерес отца к торговле, он любил прохаживаться между рядами комиксов в маленьком магазинчике всякий раз, как бывал в Нью-Йорке, и ему нравилась компания Саммера, который умел говорить о фильмах и комиксах с той же легкостью и энтузиазмом, как и сам Лукас. Паренек, который когда-то проводил летние вечера на слабо освещенном крыльце Джона Пламмера за чтением «Томми Туморроу», осуществил свою мечту, купив магазин комиксов.

А практичными покупками стали два дома на Мэдуэй и Парк-Уэй в Сан-Ансельмо, где он собирался писать сценарий «Звездных войн» – если, конечно, найдется время. Он с наслаждением наблюдал за работой плотников и электриков, которые обустраивали кинозал и кабинеты в старом викторианском доме на Парк-Уэй. Постепенно здание превращалось в его собственный клубный дом, новую штаб-квартиру «Лукасфильм Ltd»., – и это было гораздо интереснее работы над сценарием «Звездных войн». «Должен же я был организовать свое рабочее место, – вспоминал Лукас, пожимая плечами. – Строительство кинозала отняло у меня девять-десять месяцев» [647] MOSW, 14. .

Лукас покупал и обновлял дома не только чтобы построить кинематографический комплекс; они с Маршей надеялись завести детей. Но это была непростая задача. Лукас переработал до истощения за те два года, которые ушли на написание сценария «Американских граффити», на их съемки, монтаж и борьбу за них. Сценарий «Звездных войн» тоже высасывал волю и энергию, но в основном они с Маршей просто слишком часто находились далеко друг от друга. Часть зимы 1973-го и весны 1974-го Марша провела в Лос-Анджелесе и Аризоне, занимаясь монтажом фильма «Алиса здесь больше не живет» для Мартина Скорсезе. Это была серьезная работа: в первый раз Марша стала главным монтажером, а не помощницей; к тому же она согласилась на нее, поскольку они с Джорджем ужасно нуждались в деньгах. Проблема финансов больше не стояла, но Марша к тому времени поняла, что хочет не только денег; она хотела, чтобы ее серьезно воспринимали как монтажера, а не только как монтажера фильмов Джорджа Лукаса. «Я подумала: “Если я когда-нибудь хочу добиться настоящего признания, мне нужно монтировать фильмы не только для Джорджа”, – говорила Марша. – Ведь если я буду работать только на мужа, все решат, что Джордж разрешает своей жене играться в монтажной. Джордж не возражал» [648] Biskind, Easy Riders, 253. .