Вениамин Додин - Повесть о разделённой любви

«Прежде всего, хочу предупредить будущие поколения, что несогласие в собственных рядах является более грозной опасностью, чем меч в руках противника, а внутренние раздоры делают возможным нападение изане…Исследование причин, повлиявших на судьбу свободной Финляндии, подталкивает к искушению возложить вину за поражения минувших лет на события и факторы, над которыми мы не властны. Несмотря на то, что в значительной степени наша страна являлась пешкой в игре великих держав, нельзя не отметить, что мы сами по причине собственных ошибок и упущений в большей степени способствовали тому, что с нами произошло».

…Маннергейм скончался в кантональной больнице Лозанны в 0.30 по финскому времени в воскресенье 28 января 1951 года. В тот же день и час, тридцатью тремя годами раньше, он начал освободительную войну в Эстерботтене.

Собираясь на последнюю свою операцию он, прощаясь с внуком, — сказал расстроенному состоянием больного профессору Деккеру, хирургу: «Не особо задумывайтесь, мой друг: я участвовал во многих сражениях, которые выигрывал. Но, сдаётся мне, что эту схватку проиграю – эту последнюю». Так оно и случилось…

На официальной церемонии похорон Маннергейма в Хельсинки Карл не присутствовал – не хотел, не мог, не в состоянии был видеть обожаемого деда мёртвым, окруженным толпой живых. Хватило поразившего всё его существо, удивившего его как бы отстранённого созерцания уже источавшего ледяной холод космоса чужого, — под казённой простынёй-плащаницею, — скелетоподобного тела-призрака… Хватило «в замок» сведенных рук у лица содрогавшейся от рыданий царственноликой седоголовой женщины, навсегда, — будто бы, — склонившейся над призраком. Этого, — как впоследствии оказалось, — бабушки Екатерины Васильевны жеста глубокого отчаяния. Который, — отражением страшного 28 января, — увидел о в 1957 году в Москве, и однажды только...

…Нет. Внук на официальной церемонии похорон деда не присутствовал. С раннего утра был он вместе с живым воплощением маршал – с его старушкой Кейт в конюшне во дворе полицейского участка. Там ожидали они прихода вестника. Дождались. Это был фельдфебель Силтанен. Когда похоронная процессия вышла на Униунсгатан, и эскорт кавалерии начал проходить мимо, он, тоже старик, — кивнув Карлу, — бережно вывел Кейт на затихшую улицу. Прошел с нею сквозь молча расступившуюся толпу, стоявшую у края тротуара. И отпустил вслед медленно удаляющемуся на артиллерийском лафете, прикрытому знаменем, гробу с её верным другом…

…Карл Густав-младший шел за спинами стоящих на тротуаре вдоль скорбного пути. Шел долго. И только когда остановился, — сообразив, что идти дальше некуда, — понял, наконец, истинную причину внутреннего неприятия и официального прощания с прахом покойного и самой похоронной процедуры: ревность! Ревность к Кейт. Тяжкая ревность к Кейт за искреннюю любовь финнов к лошади деда всё это время угнетала его… Финны знают только её! Любят только её!…Он здесь чужой. Своим не был никогда. И виновен в этом покойный… Дед! Его дед сделал всё, чтобы никто о нём не знал, как никто не знал бы о бедном отце его. И спас… Да, спас, конечно. Но и отсёк их от своего народа…

…До утра следующего дня просидел он в любимом кресле маршала за его рабочим столом. Две свечи, зажженные в старинных высоких подсвечниках, — Карла Густава ещё, прадеда — Карла Эриха, — глухо потрескивая перед ним на столе. Освещали уютный (затемнённый) кабинет дедова особняка по Kalliolinnantie, 14. Оставленный один, Карл Густав-младший перебирал медленно, — успокаиваясь, — аккуратно лежащие стопки не разобранных бумаг и почты. Вполне возможно, бумаг тайных, и почты сугубо секретной. Они накопились после смерти хозяина кабинета. Перебирал, кожей, ощущая всю меру доверия, оказанного ему – то ли русскому, то ли немцу — ближайшими друзьями финского Маршала. Народом финским… А это значило, что, — всё таки, — он – свой! Близкий… Но… Кейт ближе… Кейт ближе: и ей народ не бумаги доверял — саму жизнь великого финна! И всё-таки, всё таки… жизнь, продолжалась?…

В доме были люди. Доносились временами приглушенные – будто телефонные — звоночки. Дважды за стеной гостиной пророкотали мягко принесенные поленья. Но, его никто не беспокоил. Не пригласил никто и к позднему ужину – финская ментальность: упаси Боже беспокоить занятого человека! Позднее, к утру, поставили перед ним молча (не прозвенев фарфором и не звякнув серебром) дедову чашечку, с ложечкой в кофе, на дедовом блюдечке. И дедову же десертную тарелочку с тартинками – «дедов завтрак»… Пространство кабинета медленно полнилось неярким проблеском северного январского утра, перламутром, истекающим слева из огромного — во всю стену — окна. Приходил новый день, вечером которого его ждало избавление от переживаемых душевных мук. Ожидал поезд до Стокгольма… Но, перед тем ещё будет кладбище со свежей могилой… Нет, нет – Кэйт к могиле не подведут… «Старушка может не выдержать!», — предупредил старик-фельдфебель Силтанен… На правомерный, казалось, немой вопрос, ответил вопросом: «Она? Она не поймёт?.. Да если бы люди понимали так, как она!»… Ответил, не подумав, «что может не вынести того, — что будет у могилы, — внук…». Но внук — не любимая лошадь маршала: в могиле деда для него не будет! Дед остаётся навсегда в его безмерно измученном мозгу не прекращавшейся трагедией прошедших недель. И в его крови. Токи которой, толчки которой ощущает он всем своим потрясённым естеством. Всеми бесчисленными пульсами… В его благодарной памяти.

…Вечером, до поезда, будет прощание с теми, кого Маннергейм любил. Кто был жизнью его самого. Слава Богу, фельдфебель Силтанен не предложил прощания с Кейт…

И ещё будет отбытие в дальнюю даль – за океан… Вообще-то – в ту же смерть.

…Но останется благодарная и вечно тёплая Память о Человеке, которым он гордился. Любил которого… Нет, гордится и любит. Думает о котором постоянно с той минуты, как помнит себя самого. И, который, теперь в нём. И в его детях. Навсегда.

…Как в нём, — и в детях его, — российская бабушка. Любимая. Мысль о том чтобы навестить её постоянно будоражит. И в августе 1957 года он приезжает в Москву…

Екатерина Васильевна к тому времени полностью потеряла зрение и передвигалась только в инвалидной коляске. В когда-то тихих комнатах её «квартиры-замка» дома в Брюсовом переулке по Тверской, — построенном в 1928 году по идее и инициативе Константина Васильевича Станиславского для неё самой, для коллег её из МХАТ, и потому для родни её – Москвиных — становилось всё менее уютно. Там, — где на протяжении десятилетий бывали, собирались и даже останавливались самые замечательные люди страны и даже планеты, — теперь, непонятно зачем, толклись многочисленные, часто незваные и даже сомнительные «гости». Их присутствие Екатерина Васильевна давно – с началом большой войны — не в состоянии была контролировать. Да и замечать тоже. Не узнавая никого, только, недоумевать могла по поводу их не понятного ей присутствия. И шаря уже неверной рукою, — и не находя на месте давно ставшие частью её самой багеты картинных обрамлений, — спрашивала она теряющуюся память свою и не зрячие глаза: «Куда же это всё деваются и деваются любимые полотна? Куда-а?.. »