Алексей Рыбин - Виктор Цой. Это сладкое слово - Камчатка

Ю.Айзешипис. Газета "Туесок".

Смоленск. 1992 г.

Не успел он приехать в Архангельск, его тут же "раскусили" солдаты. В общем, это было несложно — жаркий июньский день, а тут человек весь в черном, до носа погруженный в черный же шарф, очки и темная шляпа завершают домаскировку того, чьего прибытия ждет весь город. "Вы Виктор Цой?" — скорее утвердительно заорали ребята. "Нет!", — сказал человек голосом с интонациями, многократно повторенными находящимися вблизи магнитофонами.

А вечером того же дня, стараниями радушной к своим гостям Беллы Высоцкой, в кафе "Чайка" был маленький ужин, на котором КИНО в полном составе налегало на коньячок. За стенкой гудел чей-то выпускной. Разморенный коньячными парами и жарой, я спустился к туалету покурить. Разглядев Цоя сквозь стеклянную стенку, там уже тусовалось изрядное количество выпускников, утомленных бесплодным созерцанием кумира и справедливо полагавших, что в банкетном зале курить не дадут, а значит, надежда на близкое общение реальна именно в этом месте. И действительно, скоро он скрылся за одной из дверок заведения. "Цой вон в той кабинке", — восхищенно загалдели "зрители". Господи, как это глупо. Но еще глупее был я сам, с одной стороны осуждающий столь бестактное благоговение, с другой распираемый гордостью от сознания себя как особы приближенной, а значит, избавленной от необходимости подобных чувствоизлияний.

Стояла жуткая духота. Мокрые от пота солдаты едва сдерживали мокрых от восторженных слез поклонников. В промежутках между ними стояли дельцы с портативной видеокамерой для съемки неожиданных эксцессов. "Совершенно случайно нам удалось заснять весь концерт…"

Когда темная машина с черным Цоем подъехала ко Дворцу Спорта, он сказал: "Я здесь не выйду, они меня разорвут". Они его не разорвали. Это было, как в самом безумной фильме: фанаты с белыми мышами в волосах, милиционеры — злые от обреченного понимания, что им никогда не отогнать всех поклонников от дверей цоевской раздевалки. И все они цепляются и толкаются. Он сидел на скамейке, в черных носках, в плавках и в майке. Голова запрокинута, и чуть раскосые устало-грустные глаза полузакрыты. Выжатый больной человек, во всем своем облике сконцентрировавший нежелание кому-либо что-либо объяснять. От этой картины и ее подтекста у меня отвисла челюсть, и тут я получил самый внушительный за всю жизнь толчок в грудь. Передо мной стоял не вызывающий никакой нежности телохранитель, рассчитывающий своей пятерней вышибить меня из седла… пардон, раздевалки. К насупившемуся Цою я подбежал с ябедой на его персонал:

— Виктор, вот у вас чувство собственного достоинства сильно развито?

— Ну.

— А вот каково моему чувству собственного достоинства мосле того, как ваш телохранитель меня в грудь пихнул?

— Если вы его в грудь пихнете, вам легче станет? Иди сюда (телохранителю). Пихайте его в грудь.

Трусливо вывернувшись на том, что я уважаю чувство собственного достоинства телохранителя, я счастливо избежал необходимости цоевского предложения…

(Интервью Виктора Цоя в Архангельске в главе 2).

Газета "Северный Комсомолец".

17–19 июня 1990 г.

— Ох, зря я подписался на эту авантюру. Если бы не авторитет газеты, думаю, не рискнул бы выйти на столь ответственную, а главное, слишком уж громадную площадку. Зато потом во всех интервью за рубежом буду говорить: "Я играл на стадионе им. Владимира Ильича Ленина". Им там это очень нравится. А если серьезно — выступать на БСА — огромнейшая честь каждой группе.

Из газеты МК. Блиц-интервью. 24 июня 1990 г.

На концерте присутствовало около 70 тыс. человек, т. е. был полный аншлаг, перекрывший даже результат прошлогоднего музыкального фестиваля мира, с участием международных монстров: Оззи Осборна, "Скорпионе", "Бон Джови" и др. Уже с утра к кассам стадиона выстраивались длинные очереди поклонников Виктора Цоя и его команды, сгоравших желанием послушать и попеть хором любимые песни кумира.

Историческое выступление КИНО на БСА в Лужниках в минувшее воскресенье был отмечено всеобщим восторгом, но также зажжением Олимпийского огня, ярко-оранжевое пламя которого видно далеко от Лужников. Крутые меры предосторожности со стороны службы безопасности, стремившейся оградить Цоя от возможных случайностей, все же не спасли рок-звезду от лавины чувств поклонников. Рыдавшие от счастья девочки и вспотевшие от напряжения мальчики на руках вынесли со стадиона "Чайку". Подогнанная вплотную к сцене, она наивно пыталась умчать кумира от восторженных зрителей.

В первых рядах партера, правда, временами возникала небольшая давка как результат избытка чувств. И профессионалам из ОМОНа за это время пришлось эвакуировать около 300 человек, попросивших помощи. Но серьезных эксцессов не было.

Надо отдать должное другим музыкантам, выступавшим в программе. Они проявили гражданское мужество, каждый раз встречаемые бурным скандированием: "КИНО! КИНО!".

Из газеты МК. 29 июня 1990 г.

Каждый год в августе я часто видел его: он жил по соседству.

Плиенциемс — еще 10–15 лет назад скромный рыбацкий поселок в самом дальнем конце Юрмалы, теперь место дачное, хотя еще не злачное. Суета и блеск юрмальского курорта здесь не ощущаются. Пляж почти безлюден. Местные жители очень неохотно сдают комнаты, поэтому дачное землячество небольшое, из сезона в сезон не меняющееся по составу.

Однажды мой 16-летний племянник, проводив взглядом бредущую вдоль волноприбойной полосы парочку, удивленно произнес: Цой!

И на следующий год эти двое, поглощенные собой, медленно шествовали вдоль берега. И еще через год. А сколько нечто было этих лет, затрудняюсь сказать — три, четыре?

В свой черед в моей жизни Плиенциемс — неизменный, с дюнами, с трубой рыбного заводика, чайками и… Цоем.

До меня доходили слухи о том, что он не жалует прессу. В свою очередь я мало интересовался роком и, соответственно, артистами, исполняющими рок. Но будь даже по-иному, мне показалось бы кощунственным, используя выгодную ситуацию, добиваться интервью. Нетрудно было догадаться, что здесь, в тихом пустынном Плиенциемсе, у вечно прохладного, пустынного моря он отдыхает еще и от своей славы, от ажиотажа, сопровождающего рок-звезду и в концертном зале и вне его. Я не стремился к знакомству. Меня устраивала возможность с бесцеремонностью пляжного соглядатая разглядывать его красивое, с пикантной монголоидностью лицо, такое юное, такое безмятежное и так мало похожее на его сценический образ…