Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

Одним из самых важных шагов писателя в сфере благотворительности явилось учреждение в 1947 году Премии Моэма, которая ежегодно присуждалась начинающему перспективному английскому писателю, возраст которого не превышал 35 лет. Получившие этот приз лауреаты должны были провести по крайней мере три месяца за границей, для чего каждому из них предоставлялось 500 фунтов стерлингов.

Трудно сказать, в какой степени эта премия содействовала повышению мастерства молодых авторов, но среди ее получателей оказались Дорис Лессинг, Кингсли Эмис, Джон Ле Карре, которые позднее приобрели большую известность.

Хотя возраст препятствовал Моэму совершать длительные путешествия в послевоенный период, он, тем не менее, регулярно выезжал в другие страны. В 1948 году он отправляется в Испанию для изучения жизни Сурбарана. Писатель до конца своих дней сохранил любовь к Испании и испанской культуре, поэтому в 1949 и в 1954 годах он снова совершает поездки в эту страну.

В декабре 1948 года он вместе с Серлом пересекает океан, чтобы посетить Америку, где останавливается у семейства Даблдей в местечке Ойстер-Бей на Лонг-Айленде. Этой поездке сопутствовало трагическое обстоятельство: Нельсон Даблдей умирал и хотел увидеть писателя в последний раз. Моэм пережил шок, увидев страх и печать смерти на лице своего друга и издателя. Утешением от поездки явилось то, что до наступившей в январе кончины Нельсона писателю удалось уладить разразившийся в то время в издательской компании скандал между семьей Даблдей, Дугласом Блэком и Дороти Даблдей.

Другой целью поездки Моэма в Америку явилось его обещание присутствовать на 75-летии Берта Элансона в Сан-Франциско. Моэм совершил еще одну поездку в Америку в 1950 году, чтобы посетить премьеру «Трио» и записать на пленку ряд своих выступлений. Этот визит стал его последним в эту страну: возраст уже не позволял ему совершать длительные путешествия через Атлантику.

По мере приближения Моэма к своему 80-летию его поездки в другие страны все чаще выглядели как желание в последний раз взглянуть на дорогие его сердцу места, где он бывал ранее. Давно утратив желание открывать для себя что-либо новое, он, тем не менее, испытывал тягу к местам, где пережил счастливые периоды своей жизни. Каждая поездка в эти годы приносила ощущение законченности, чувство завершения какого-то цикла.

Моэм испытывал радость от совершенных в послевоенное время путешествий еще и потому, что рядом был любимый им спутник. Серл не очень много путешествовал в своей жизни, поэтому восторг его нового друга напоминал ему о собственных чувствах, пережитых им в годы юности. Помимо поездок в Испанию, они совершили путешествие в Марокко в 1950 году, на Капри и Сицилию в 1951 году, в Турцию и Грецию в 1953 году и в Египет в 1956 году. Последний раз до этого Моэм посетил Капри тридцать лет назад, а на Сицилии за сорок лет до этого визита он получил сообщение о предстоящей постановке «Леди Фредерик».

Во время поездок в Грецию и Турцию ему был оказан прием, сравнимый лишь с приемом кинозвезд. В Афинах король и королева устроили в его честь обед. В Стамбуле его встретила толпа репортеров, фотографов и радиокомментаторов. Моэм терпеливо переносил эти знаки внимания, но попросил власти, чтобы они запретили переодетым полицейским следовать за ним по пятам для обеспечения его безопасности.

Во время поездки в Египет в январе и феврале 1956 года писателя пригласил к себе в гости Ага-хан, на дружбу с которым нисколько не повлиял инцидент с оплатой вступления, которое Моэм когда-то написал к его работе. Писатель был поражен количеством читателей его произведений в Египте. Он совершил незабываемое путешествие по Нилу, посетив на пути древнейшие архитектурные и природные достопримечательности.

В мае 1957 года писатель был приглашен в Гейдельбергский университет, где его чествовали как бывшего студента, хотя его связи с университетом трудно назвать близкими. На прощальном обеде ему был вручен памятный знак и предоставлено право совершить первый удар по мячу во время футбольного матча между командами журналистов и театральных деятелей. Минуло шестьдесят восемь лет со дня его первого приезда в Гейдельберг, когда он был неопытным, жаждущим знаний молодым человеком. И хотя теперь он ощущал себя обломком прошлого, его тронуло выражение признания его заслуг.

Помимо этих будоражащих душу путешествий Моэм продолжал часто совершать поездки по странам Западной Европы. Сразу же после войны он и Серл каждый год проводили несколько недель на водах в Виши. В середине 50-х годов они открыли для себя местечко Абано Терме в Италии, где Моэм принимал грязевые ванны, которые помогали ему от ревматизма. Он также ежегодно посещал Вагнеровский фестиваль в Байрейте и оперные постановки в Мюнхене. Иногда он отправлялся в Бельгию и Голландию на выставки цветов. Почти каждая из этих поездок включала кратковременные остановки в Зальцбурге, Вене, Флоренции и особенно в Венеции, которая, очевидно, являлась самым любимым городом Моэма.

Он получал большее удовольствие от посещения этих мест еще и потому, что хорошо знал их. Возвращение в концертные залы и к известным ему картинам походило на встречу со старыми знакомыми. Человек привычки, Моэм обычно останавливался в тех же самых отелях и почти всегда в тех же самых номерах, что и раньше. Ноэл Коуард как-то заметил, что Моэм планирует свои поездки чуть ли не с гастрономической точностью: «Если Алан Серл предлагает остановиться в отеле „Гритти“ в Венеции на три дня, то Моэм, наверняка, скажет, что двух дней будет достаточно; причем в течение первого дня предполагается посетить ресторан „Бурано“, чтобы отведать знаменитое рыбное ассорти с рисом, а во второй — бар „Харрис“, чтобы еще раз попробовать креветки в чесночном соусе. Стоит Серлу упомянуть посещение какого-нибудь отдаленного местечка во Франции, как Моэм тут же покопается в своей памяти и даст согласие, назвав при этом блюдо, которое готовят только в этом уголке страны».

Свои поездки на машине за границу Моэм всегда начинал со ставшей ритуалом остановки в одном из самых прекрасных ресторанов «Ла Мортола», находящемся неподалеку на итальянской Ривьере. Расположенный в знаменитом парке, разбитом еще в 1867 году сэром Томасом Хэнбери, «Ла Мортола» очаровывала великолепием сада, который «более прекрасен, чем все, что описано в „Тысяче и одной ночи“».

И конечно, он совершал ежегодные поездки в Лондон: для получения какого-нибудь диплома или присутствия на бракосочетании Лизы.

Моэм и Серл обычно отправлялись в Лондон в начале октября и оставались в Англии до середины декабря. Они возвращались во Францию на Рождество, когда на дорогах было мало путешественников. До войны писатель любил останавливаться в отеле «Портленд-плейс», но начиная с 1946 года он снял номер-люкс в отеле «Дорчестер» и проживал там регулярно вплоть до своего последнего посещения Лондона в 1962 году. Перед его приездом из хранилищ извлекались принадлежавшие ему полотна художников XVIII века, которые развешивались в комнатах его номера, и устанавливалась статуя, выполненная Генри Муром. Все это придавало номеру индивидуальную атмосферу.