Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

Последним романом Моэма стал «Каталина», который был опубликован в 1948 году. В нем показана Испания, романтическое видение которой просматривается еще в «Доне Фернандо». Хотя действие перенесено в прошлое, в нем безошибочно ощущается отзвук политических событий XX века, особенно в главах, посвященных инквизиции. Когда епископу-инквизитору приходится подвергать пыткам своего старого духовного сподвижника за отстаивание им еретических взглядов, у читателей невольно возникала параллель с унизительной цензурой, существовавшей в то время во всех странах Европы. По мнению Лоренса Брандера, в романе «исследуется вопрос о гнете, который оказывает власть, о беспредельном и высокомерном использовании власти лицами, лишенными чести и общечеловеческих ценностей». В нем показывается функционирование бездушной государственной машины, искаженный и деформированный менталитет тех, кто проявляет чрезмерное рвение и обладает бесконтрольными полномочиями. Сам Моэм утверждал, что в романе речь идет просто о подавлении добродетели в отдельном человеке объединениями людей.

Моэм рассматривал публикацию «Каталины» концом своей писательской карьеры. Впоследствии в беседах с журналистами он часто признавался, что прекратил мыслить художественными образами точно так же, как перестал когда-то мыслить образами драматических произведений, и что в течение последних десяти лет в его голове не родился ни один сюжет для рассказа. Однако поиски сюжетов стали неотъемлемой частью его умственной деятельности. После короткого наблюдения, будь то на борту судна, в холле отеля или за обеденным столом, он был способен сочинить рассказ, который мог безошибочно принадлежать только его перу.

Однако порвать с шестидесятилетней привычкой сочинять рассказы оказалось не так-то легко. Моэм продолжал жить среди создаваемых им образов. Во время обеда в 1959 году в Сингапуре он не мог удержаться от того, чтобы не ухватиться за идею, которая в другое время могла бы лечь в основу еще одного его произведения. «Мы все взяли подушки и расселись на веранде, — вспоминал доктор Чарлз Уилсон. — Сомерсет Моэм предложил: „Я хотел бы послушать истории, которые случались в Сингапуре“. Рассказам присутствующих о самых удивительных и фантастических случаях не было конца. Когда мы возвращались на такси, Моэм сказал мне, что если я не напишу хотя бы один рассказ из того, что мы только что услышали, он сделает это сам».

Отказ от литературной деятельности оказался, возможно, более тягостным, чем это предполагал Моэм, ибо он лишал его самой приятной возможности поделиться с другими своими наблюдениями над людьми. «Прекращение творческой активности, — жаловался он как-то Цукору, — обрекает на одиночество. Мои образы уже не окружают меня». Полная погруженность Моэма в творческий процесс в какой-то степени объясняет его отрешенность от реальности. Цукор вспоминал случай, который однажды произошел в одном из ресторанов Венеции: Моэм начал описывать Цукору и Серлу сидящую напротив за столом пару. В это время внимание его слушателей было отвлечено похоронной процессией, проплывавшей по Большому каналу. Моэм вспылил: «Идиоты! Я читаю вам рассказ, а вы не слушаете!».

Словно желая подчеркнуть, что его время как писателя осталось позади, Моэм в 1949 году публикует «Записные книжки писателя». Фактически они были закончены за несколько лет до этого, но автор, очевидно, ожидал публикации своего последнего романа, прежде чем познакомить читателей с черновым материалом, который он использовал в процессе создания своих произведений. И даже отдавая в печать «Записные книжки», он оговорил, что оставляет за собой право использовать содержащиеся в них идеи для сюжетов рассказов, пьес, романов. Излагая события, связанные с его семидесятилетием, он добавил несколько страниц, в которых изложил все, что произошло с ним за последние пять лет, завершив их замечанием о том, что в его возрасте он похож на пассажира, севшего на корабль, но не знающего, когда тот отправится в путь.

Для Моэма творчество было не просто созданием художественных образов, но и привычкой, неотъемлемой частью каждого прожитого дня, которую он сохранил до конца жизни. Хотя роман «Каталина» явился его последним художественным произведением, он продолжал писать эссе и создавать произведения мемуарного характера. В июне 1947 года он создает для «Атлантик мансли» серию критических статей о десяти самых крупных, по его мнению, романах — «Том Джонс», «Давид Копперфильд», «Госпожа Бовари», «Отец Горио», «Грозовой перевал», «Братья Карамазовы», «Красное и черное», «Гордость и предрассудок», «Моби Дик» и «Война и мир», — а также биографических очерков об их создателях. В 1948 году американский издатель Джон Уинстон опубликовал их в сборнике под названием «Великие писатели и их романы». Моэм, считая, что даже лучшие произведения содержат много лишнего, сократил их, чем подверг себя нападкам со стороны многих критиков. Тем не менее, сборник имел огромный успех: в течение первых недель после публикации было распродано 50 000 экземпляров.

Утратив интерес к созданию художественных произведений и увлекшись критическими статьями, Моэм пишет эссе на самые разные темы, которые были предназначены для узкого круга читателей. В 1948 году, например, журнал «Корнхилл» поместил статью Моэма о его старом друге Огасте Харе, а на следующий год — об испанском художнике Сурбаране и о стиле Эдмунда Бурка. В 1952 году он создает еще три эссе — о Канте, о жанре детектива и о знакомых ему романистах Г. Уэллсе, Арнолде Беннете и Генри Джеймсе, а также сборник под названием «Случайные мысли».

В начале 50-х годов он пишет предисловия к книгам своих друзей Глэдис Купер и Виолетты Хаммерсли, вступления к каталогам театральных декораций, которые он передал в дар Национальному театру, и выставки портретов Джеральда Келли.

Моэм не получал гонораров за предисловия к книгам своих друзей, но когда Ага-хан, к мемуарам которого Моэм написал вступление, попытался заплатить за услуги писателя, Моэм изменил своему правилу. Он возмутился, что предложенная сумма была, как ему показалось, оскорбительно мала, и заявил автору, что не ожидал получить от него ничего, кроме, может быть, выражающего признательность недорогого подарка. Но если тот желает заплатить, то цена должна соответствовать статусу писателя. Поэтому, или Ага-хан платит ему 2500 долларов, или получит вступление бесплатно.

Моэм продолжал писать эссе в течение 50-х годов, но к моменту выхода его последнего сборника под названием «Точка зрения», опубликованного в 1958 году, он иссяк как писатель. Сборник включал пять эссе — о Гете, о Тиллотсоне, о проповеднике, с которым он встречался в Индии, один рассказ и заметки о трех французских журналистах. Все эти эссе были написаны в течение последних шести лет. Даже физически они дались ему с большим трудом. К концу жизни от долгого писания у него немела рука. В 84 года его правая рука ослабла настолько, что для нее потребовалась специальная подставка, которая позволяла ему работать хотя бы один час в день. Но еще большие страдания ему доставляла утрата художественного воображения. В июле 1958 года он так замучился внося правку в «Точку зрения», что был готов разорвать написанное в клочки.