Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

Из-под пера Моэма вышла работа, которая, по словам Цукора, представляла «сценарий, с первой же строки предупреждавший аудиторию: „Вы увидите картину, которая потребует от вас максимального умственного напряжения“». Содержание сценария сводилось к следующему: к дому подъезжает такси, из него выходит человек, входит в дом и сразу же начинает беседу с находящимся в доме другим человеком, которой нет конца. Первоначальный сценарий, созданный Тротти, был рассчитан на то, чтобы развлечь публику. Он включал танцы, показ посещения клубов и другие развлекательные сцены. Зрителю предлагалось лишь смотреть на экран, не утруждая себя пониманием того, о чем говорят герои. В сценарии Моэма философские вопросы оттеснили всякого рода малозначащие диалоги.

Хотя, как утверждал Цукор, компании понравился созданный Моэмом сценарий, съемки фильма были отложены до конца войны, поскольку Тирон Пауэр, который должен был играть главную роль, был в это время занят на съемках другого фильма. И все же фильм был поставлен по первоначальному сценарию. «Моэм, — вспоминал Цукор, — отнесся к этому спокойно, хотя сценарий Тротти ему совсем не нравился… Конечно, он был глубоко разочарован, но не подавал вида». Занук сделал ему подарок в виде картины Писсарро, стоимостью в 15 000 долларов, за сценарий, который так и не был использован.

Моэм покинул Голливуд в начале сентября и, проведя несколько дней у Элансонов в Сан-Франциско, поездом направился в Нью-Йорк. Он вез с собой рукопись романа «Тогда и теперь», действие которого происходит в Италии в эпоху Возрождения. Роман был опубликован в мае 1946 года и не имел никакого успеха, поскольку читатель не нашел в нем для себя ничего интересного. Подобно «Становлению святого», в нем слишком много места отводилось историческим деталям, и Моэму не удалось вдохнуть жизнь в материал, почерпнутый им из исторических исследований. Оправдываясь, Моэм объяснял, что пытался осмыслить события, которые послужили основой для комедии Макиавелли «Мандрагора», но фактически в романе Моэма речь шла о политических реалиях XX века.

В 1941 году в своей записной книжке Моэм сделал запись о том, что народы, которые не могут обеспечить себя оружием и выступить на защиту свободы, утрачивают ее. «Никто, — провозглашал он свое кредо, — не может пользоваться плодами свободы, если не могут поступиться частью ее». Чтобы рельефнее подтвердить сказанное, он напоминает о временах Никколо Макиавелли и Чезаре Борджиа и проводит убедительную параллель между царившими в тот период обманом, интригами, дипломатическими кознями и событиями в Европе 30-х и 40-х годов. Роман начинается известным выражением «Чем больше перемен, тем больше все остается по-старому» и заканчивается не характерным для писателя обращением к сегодняшнему поколению:

«Как видите, Чезаре Борджиа понес справедливую кару за свои преступления. Но его крах явился не следствием совершенных им грехов, а результатом обстоятельств, над которыми он был не властен. Его трагедия — это не что иное, как не имеющий отношения к глубинным причинам случай. Если в этом мире, где господствуют грех и муки, добродетель одерживает верх над злом, это происходит не в силу присущей ей праведности, а потому, что у нее больше пушек; если честность торжествует над бесчестием, это случается не в силу ее превосходства, а в результате того, что на ее стороне более мощная армия, во главе которой стоят более способные военачальники; и если добро повергает зло, то это случается не потому, что добро благороднее, а потому что у него более тугой кошелек. Конечно, прекрасно иметь на своей стороне правду, но было бы безумием забывать, что без силы правота ни на что неспособна. Мы должны верить в то, что Бог благоволит людям доброй воли, но нет доказательств, указывающих на то, что он спасает глупцов от последствий совершаемых ими глупостей».

После капитуляции Японии в августе все мысли Моэма были обращены к Европе и к тому, что ждет его в жизни. В Калифорнии он стал остро ощущать отрыв от привычной для него обстановки. Он хотел вернуться или в Англию или во Францию. Вилла «Мореск» была в ужасном состоянии: в ней не осталось целым ни одного окна. Он хотел побывать там, прежде чем решить, ремонтировать ее или возвратиться на родину, в Англию.

Хотя Моэм отложил возвращение в Европу до весны 1946 года, ему не терпелось, чтобы рядом был Серл. Еще до окончания войны он начал принимать меры, чтобы пригласить к себе Серла. К тому времени тот демобилизовался из армии, однако получение разрешения на въезд в Америку было сопряжено с трудностями. Рассмотрение вопроса затянулось вплоть до передачи Моэмом рукописи «Бремя страстей человеческих» библиотеке Конгресса; при этом он предложил, чтобы рукопись в Америку привез его друг. После долгих переговоров с американским посольством в Лондоне Серлу наконец в декабре был разрешен въезд, и он отправился через океан на грузовом судне. По пути оно попало в сильный шторм, все спасательные шлюпки оказались сорваны. Три дня судно не могло подойти к берегу, и лишь на Рождество Серл высадился на берег и сразу же направился к Моэму в Южную Каролину.

В течение нескольких лет Моэм хотел, чтобы Серл стал его секретарем-компаньоном. После смерти Хэкстона это желание стало еще более сильным. Моэм перешагнул семидесятилетний рубеж и его потребности стали, безусловно, совершенно иными. Как он объяснял Пфайфферу, который также предложил свои услуги в качестве секретаря, он хотел бы иметь рядом доброго, предупредительного и бескорыстного человека, который взял бы на себя заботу о нем вплоть до его смерти. Серл совсем на походил на недавно скончавшегося спутника писателя. Он не обладал кипучей энергией и способностью заражать ею окружающих, как Хэкстон, но его отличали скромность, здравый смысл, преданность и усердие.

Моэму понадобилось немного времени, чтобы убедиться в том, что Серл именно тот человек, который ему нужен. Новый секретарь с легкостью включился в работу, освободив писателя от большого числа рутинных и трудоемких дел, включая перепечатку рукописей и переписку. Моэм был доволен, что Серлу у него понравилось, и уже в мае писатель сообщал своему другу Беку, что Серл берет на себя выполнение все большего объема обязанностей и успешно справляется с ними.

Это приятное для обоих сотрудничество явилось одной из причин столь продуктивных последних месяцев пребывания Моэма в Америке. В этот период он сделал последнюю редакцию романа «Тогда и теперь», написал три коротких рассказа, которые вместе с привезенными еще Хэкстоном рукописями с виллы «Мореск» были включены в опубликованный в 1947 году сборник «Сила обстоятельств». Кроме того, он завершил работу над черновым вариантом своего последнего романа «Каталина».