Гиора Ромм - Одиночество. Падение, плен и возвращение израильского летчика

Я провел дома в Хацоре еще три месяца, пока гипс наконец не сняли, и мое тело предстало предо мной во всем своем великолепии: тощие слабые ноги, рука, все еще вывернутая под углом девяносто градусов, и общее физическое состояние маленького ребенка. Однако медиков это не слишком беспокоило — похоже, они знали, что у физиотерапии еще будет возможность сотворить со мной чудо.

Кроме того, Война на истощение регулярно наполняла девятнадцатое и смежное двадцатое отделение больницы множеством раненых, которые, говоря объективно, были в гораздо худшем состоянии, чем я.

В результате Шестидневной войны, начавшейся 5 и закончившейся 10 июня 1967 года, территория Израиля, захватившая Синайский полуостров, сектор Газа, Голанские высоты и Западный берег, увеличилась втрое. Внутри новых границ оказалось более трех миллионов арабских «граждан». Естественно, ситуация оставалась напряженной.

Затем последовала Война на истощение. Египтяне, твердо рассчитывавшие отвоевать Синай, втянули Израиль в бесконечные стычки вдоль Суэцкого канала, соединяющего Средиземное море с Красным и далее с Индийским океаном. Канал шириной около двухсот ярдов служил в те годы границей между Египтом и Израилем. Сразу же после Шестидневной войны он был закрыт для прохода судов.

Обе стороны развернули на берегу канала часть своей армии. По инициативе египтян между ними начались перестрелки. Главной целью было нанести противнику как можно больше потерь, чтобы утомить руководство противника и изменить ситуацию в свою пользу. Война шла и в воздухе, причем Израиль со своей стороны активно использовал свою авиацию. Мой «Мираж» был подбит и сентября 1969, после того как нас подняли на перехват египетского МиГа-21, атаковавшего наши наземные позиции в Синае. В противостояние были вовлечены и две сверхдержавы — Соединенные Штаты и Советский Союз. Разумеется, мир был недоволен, что вместо того чтобы служить торговле, Суэцкий канал стал полем битвы. Американское участие приняло форму поставок Израилю все более продвинутой военной техники. Союз пошел дальше, разместив в Египте вооруженные силы, принимавшие участие в боевых действиях [58] Первые советские солдаты прибыли в Египет в марте 1970 года. Всего на территории Египта был развернут 21 советский зенитно-ракетный дивизион (по другим данным — 18). В составе египетских военно-воздушных сил АРЕ действовали примерно две бригады самолетов МиГ-21, две бригады МиГ-17, бригады Су-7, Ил-28, Ty-16, Ил-14, Ми-4, отдельная смешанная разведывательная эскадрилья (Ан-12) и другие подразделения. Советскими зенитно-ракетными частями командовал генерал-майор П. Г. Смирнов, полками истребительной авиации — генерал-майор авиации Г. У. Дольников. .

Возможно, это было не лучшее время обсуждать с лечащими врачами возможность того, что я снова буду летать, поскольку я только недавно избавился от гипса, а моя рука все еще была вывернута под углом девяносто градусов. Поэтому в ответ на мой вопрос врач только поднял брови и предложил снова лечь в больницу, на этот раз для терапевтического, а не ортопедического лечения. Возможно, мысль о том, что я снова буду летать, была способом удержаться за что-то знакомое в ситуации, когда мой мир изменился до неузнаваемости.

До двадцати четырех лет моя судьба неизменно находилась в моих руках. Теперь во всех своих решениях я был связан непреодолимыми внешними обстоятельствами — если быть точнее, я был вынужден позволить внешним обстоятельствам диктовать мне, что делать. При этом физические ограничения были не самым страшным — в этом я мог с чистой совестью положиться на лечащих врачей и свое природное здоровье, которым я был обязан как родителям, так и многолетним физическим тренировкам во время учебы в хайфском армейском интернате. Однако необходимо было справиться с психологическими последствиями. Эйфория возвращения в Израиль на первых порах избавила меня от забот и мыслей о моем будущем. Однако я больше не мог не замечать турбулентного состояния своей психики, связанного с пленом. Непредсказуемые и неконтролируемые сны были лишь одним из симптомов внутреннего смятения.

На более рациональном уровне я так же понимал, что мой жизненный путь привел меня к перекрестку, лишенному каких-либо указателей. Как и прежде, мне нужно и дальше прокладывать свою колею, однако на этот раз — будучи связанным гораздо большим числом ограничений, причем о некоторых из них я знаю еще не все. Поэтому возвращение в авиацию служило мне своего рода якорем, за который в глубине души я держался изо всех сил.

Психологи из медицинской службы ВВС меня уже обследовали. Это были гражданские специалисты, работающие в армии — одетые в типичном небрежном израильском стиле и очень приятные собеседники. Руководителем группы был видный мужчина из киббуца Пальмахим. Сразу после операции он часами сидел со мной в палате больницы «Тель га-Шомер». Его задачей было понять, каким человеком я вернулся из Египта. Не меньше, чем лечение, его интересовали мои рассказы о пребывании в плену. К тому времени литература, посвященная бывшим военнопленным, вернувшимся с корейской войны, служила единственным источником, помогающим психологам понять ментальное состояние переживших плен. Его любопытство было вызвано желанием отказаться от общепринятых подходов. Этот человек вызывал доверие, и я рассказал ему все. Изложил хронологию своего плена, анализируя различные методы давления, использованные против меня, делился с ним выводами человека, не по своей воле ставшего экспертом в этом вопросе. В свою очередь, он искал связи между тем, что я рассказываю, и известными паттернами человеческого поведения и предлагал моим историям научное объяснение.

Когда мы закончили наши сеансы, психолог выглядел как человек, нашедший бесценный клад. Мелким плотным почерком он исписал несколько блокнотов, и, судя по всему, собирался заняться обучением психологов наших ВВС, чтобы они были готовы при необходимости работать с другими солдатами, вернувшимися из плена. Из его объяснений я понял, что приобрел пожизненную, неизлечимую травму.

Неизлечимую? Не совсем. Просто в данном случае нет стандартных методов или систематической медико-психологической процедуры, позволяющей залечить оставленные шрамы. Иными словами, бывший военнопленный никогда не сможет стереть все следы своего пребывания в плену.

Я снова оказался в одиночестве, чтобы долгими ночами, лежа в больничной палате, размышлять о том, как с учетом этих знаний строить свою жизнь дальше. Альтернатив, как любили говорить в то время, могло быть много. Однако я точно знал, причем скорее интуитивно, чем рационально, что из всех этих вариантов лучшее средство залечить эти шрамы называется «Мираж». В этот момент я еще не до конца понимал, на что способно это «лекарство» и его «побочные действия». Однако мне было жизненно необходимо поставить перед собой цель — достаточно возвышенную, как и прежде, — которая направляла бы мои дальнейшие действия.