Владимир Высоцкий - Четыре четверти пути [Сборник]

— Как, ребята, получается? Ничего? Похоже?

В мчащейся по ночной Москве битком набитой машине обсуждали, соглашались и спорили счастливые люди, увлеченные самым интересным на свете — любимым делом.

Олимпийский Монреаль. 1976 год. Мы проиграли тогда все, что можно было проиграть. И не только на Олимпиаде, а вообще в первой половине сезона. Настроение — хуже некуда.

Вышли из гостиницы — подальше от гнетущих четырех стен. От гнетущих дум никуда не денешься. Побрели с Леней Буряком по монреальским улицам, заглянули в магазин — купить домашним сувениры. Народ в магазине, вдруг слышим: «Смотри, такое впечатление, будто это живые Блохин с Буряком, а?» Оглянулись злые — не до шуток нам было. Высоцкий с Мариной Влади. Они Володе кожаный пиджак подбирали. От одной его улыбки — широкой, доброй — легче на душе стало.

Мы познакомились с ним годом раньше, когда под флагом сборной СССР выступало все киевское «Динамо». Готовились в подмосковном Новогорске к товарищеской игре с итальянцами (к слову, победили в ней —1:0), и он приехал к нам выступать и, как он сам говорил, «познакомиться с теми, кто навел шороху в Европе»: мы весной 75-го выиграли Кубок кубков. Часа на четыре он заставил нас забыть обо всем на свете, полностью владел нами, пел, лишь изредка беря паузу, чтобы отдышаться. Он не веселил нас и не забавлял, что иногда делают приезжающие к спортсменам артисты. Мы жили каждым его словом, переживали вместе с ним, негодовали, смеялись и грустили. И сейчас, как поет Булат Окуджава, «пусть кружит над Москвою охрипший его баритон, ну, а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем». Не только над Москвою, над всей страной.

По прошествии многих лет трудно вспомнить, что он пел тогда, я вспоминаю только, когда слушаю его дома «один на один», но — удивительное дело — сохранился в памяти цельный образ исполненных им в новогорский вечер песен. Образ исключительной доброты к людям любящим, рискующим, страдающим и беспощадности — к трусам, равнодушным, амебным.

Я не знаю, за какую футбольную команду он болел, в анкете, датированной 1970 годом, на вопрос «Любимая футбольная команда» он ответил «Нет», но к футболу относился с уважением. «С хоккеистами, — говорил, — все в порядке, можно не беспокоиться, а футболисты — до лучших дней». Не случайно, наверное, в спортивном цикле Высоцкого довольно много песен о футболе, в том числе и посвященная Льву Яшину. Писал он о футболе с уважением к игре, к людям, выходящим на поле, с юмором — тонким и запоминающимся.

Высоцкого, да и не только его, коробил «ореол примитивности», создаваемый вокруг спортсменов незадачливыми репортерами, чему, впрочем, некоторые спортсмены сами в немалой степени содействовали. Набежит такой репортер, с пылу, с жару вопрос, только задумаешься и выговоришь первую фразу, а он: «Понятно», и что-то черкнет в блокноте и следующий вопрос задает. А потом читаешь такое, что волосы дыбом встают, и задумаешься не раз, разговаривать с прессой или нет. Не об этом ли у Высоцкого:

Сейчас кругом корреспонденты бесятся.

«Мне помогли, — им отвечаю я, — Подняться по крутой спортивной лестнице. Мой коллектив, мой тренер и — семья».

…Тогда в Монреале мы вышли все вместе из магазина, посидели немного в близлежащем кафе, вспомнили общих московских знакомых. Высоцкий спросил, можно ли нас украсть на несколько часов. Спустя полчаса мы приехали в симпатичный двухэтажный дом, ключи от которого оставили Марине и Володе, совершавшим поездку по Канаде и США, уехавшие в Париж друзья.

У Лени накануне был день рождения, и мы, смущаясь конечно, попросили записать кассету на память. Высоцкий с большим удовольствием откликнулся на нашу просьбу. Под рукой кассеты не оказалось, он пошел по дому, нашел чистую, вставил ее в магнитофон и стал петь.

У него было прекрасное настроение, он смеялся, шутил. Все, что было им сказано в наш адрес, говорилось от чистого сердца.

Впервые столкнувшись с ним близко в непринужденной обстановке, я понял, что в нем есть какое-то внутреннее обаяние, душевность огромная. В такого человека нельзя не влюбиться.

Мы обменялись адресами и телефонами. И, честно говоря, когда приезжали в Москву играть, стеснялись звонить. Почему? Трудно объяснить. Однажды, когда были в Париже, я позвонил Влади. По-русски мне объяснили, что она улетела на съемки.

Часа два мы провели вместе в Монреале, нам нужно было в 22.30 вернуться, Володя и Марина вышли и посадили нас на такси. Через день мы улетали из Канады — с кассетой на память.

Честно говоря, факта знакомства с Высоцким, самого события, так сказать, не помню. Было ли это в театре, на хоккее ли, на сборах… По-моему, на сборах хоккеистов, куда он приезжал вместе с друзьями из театра.

Тогда мы все были молоды и набирали силу — хоккей, игра двадцатого века, и театр, в котором работал Высоцкий. Мы не могли, наверное, не встретиться, испытывая огромный интерес друг к другу, взаимный интерес личностей, творческих индивидуальностей.

Владимир, как любой нормальный молодой человек, не мог отрицательно относиться к спорту. Он был заводилой в наших отношениях. Насколько помню, больше к ЦСКА тяготел. Но болельщиком как таковым, с корпением над таблицами и обсуждением шансов, Владимир никогда не был.

Приезжая на сборы, он нам пел. И новые песни, и спрашивал, чего бы мы хотели услышать из старого. Бросали свои дела и собирались все, кто был в это время на базе. Обстановка была самая что ни на есть домашняя. Держался он просто, без рисовки, с уважением относился к нашему делу. В нем не было ни капли навязчивости. Многие артисты, приезжавшие к нам, старались себя как-то выставить в выгодном свете, это было заметно. Он же вел себя так, чтобы другим прежде всего было удобно.

А разговоры с ним… Говорили, о чем угодно. Это я сейчас понимаю, что через детальные беседы с нами, как, впрочем, и со многими другими людьми, он старался вникать во все, что происходит. Тогда же это были просто разговоры, с юмором и в то же время предельно серьезные. Его прежде всего интересовали новаторские идеи в хоккее и, о чем он больше всего спрашивал, психологические проявления — человеческие взаимоотношения в спорте, реализация личностных качеств, люди в экстремальных ситуациях на льду. Спрашивал вплоть до малейших деталей. Форма вопросов — самая доброжелательная.

Надо сказать, песни его я услышал раньше, чем познакомился. И когда впервые увидел этого человека, не поверилось, что именно он их сочиняет и поет, настолько не соответствовали голос с бобин и невысокий, невзрачный на первый взгляд парень. Он был похож на боксера легкого веса, был по-спортивному подтянут, всегда, как помню, держал себя в отменном физическом состоянии. И одевался всегда по-спортивному: брюки, рубашка с распахнутым воротом, пуловер, куртка.