Масадзи Исикава - Река во тьме. Мой побег из Северной Кореи

Минут 20 он как будто похрапывал, а я убеждал себя, что все, может быть, обойдется.

Но потом его храп прервался. В комнате стало тихо-тихо. Человек, которого когда-то звали «Тигром», умер.

Я похоронил отца в Тончхон-ри на дальнем склоне горы, что выходил на юг, к морю. Так, чтобы он мог видеть Южную Корею – свою родину. Его похоронами занималась администрация фабрики, где я работал, – кое-как, наспех. Я не знал, где Эйко, и не мог даже сообщить ей о смерти нашего отца. Я послал Хифуми телеграмму, но она не прибыла вовремя. У отца всегда было столько друзей, он помог скольким людям, но на его похоронах никто из них не появился.

Жизнь отца до сих пор остается загадкой для меня. И останется навеки. Он понимал, что стал жертвой обмана «Чхонрёна», но он никогда не жаловался на судьбу. Ощущал ли он, что виной всему было его чувство патриотизма, которым так злоупотребили? И этого мне тоже не дано знать. Разумеется, я любил его, однако есть вещи, которые я в нем никогда не понимал и не пойму.

Уже после его смерти моя сестра Масако сообщила нам, что нашла работу, и съехала со своими двумя пасынками. Я не знал, какую работу она могла найти, потому что нигде никакой работы не было, но она могла уехать просто потому, что нечего было есть. Я почувствовал себя опустошенным и одиноким после их отъезда.

Но несколько недель спустя ее оба пасынка среди ночи ввалились ко мне. Они исступленно кричали, что их мать избивают несколько человек. Я должен был сделать что-то.

Они повели меня по обледенелым улицам туда, где они жили. В ее комнате, вокруг моей сестры в кромешной тьме сидели пятеро парней.

Один из них загородил дверь.

– Ты – ее брат? Я одолжил ей 10 000 иен. Если ты не сможешь вернуть мне их, я эту сучку прикончу, – очень тихо сказал он.

– А ты кто вообще такой? Избил ее на глазах у детей. Получишь свои деньги. Я прослежу за этим. А теперь вон отсюда, пока я шею тебе не сломал! – заорал я.

Он замялся, но я понял, что он пытается оценить меня, соображает, не натравить ли своих присных и на меня. Но он просто стиснул кулаки и убрался вместе со своей компанией.

Найдя выключатель у дверей, я попытался включить свет, но его не было.

Моя сестра рыдала. Ее пасынки тоже расплакались и прижались к ней. Я осмотрелся. В темноте мало что можно было разглядеть, но одно было видно сразу: в комнате не было мебели. Они, разумеется, заняли эту комнату самовольно. И, разумеется, никакую работу Масако не нашла – она врала мне. Отсутствие работы означало отсутствие пайка. Ей только и оставалось, что занимать деньги в долг.

Но 10 000 иен! В пересчете на американские доллары – всего-то 80 долларов, но лично мне эта сумма представлялась астрономической. Даже с нормальной работой потребовались бы годы, чтобы накопить эту сумму. Как она умудрилась влезть в такие долги?

Я попытался одолжить деньги, чтобы помочь ей, но это было безнадежно. Я спросил всех, кого знал. Возвращенцев. Управляющих на фабрике. Даже людей, меня презиравших. Но у всех хватало собственных проблем, все боролись за выживание.

В конце концов я решил сходить к Ро Джэгу. Мы вместе учились в корейской школе в Иокогаме, и он был самым богатым из возвращенцев в Хамхыне. Я не был уверен, что он помнит меня, но этот человек был нашим единственным спасением. Вот я и отправился на его поиски.

Прибыв к нему домой, я какое-то время просто тупо пялился на ручку двери, натертую до зеркального блеска так, что я видел свое отражение на ее поверхности. Я вытер руки о рабочие штаны, кое-как расправил одежду, хотя и понимал, что все это не столь важно. Оглядев разбитую обувь, заметил, как из дыр торчат большие пальцы. На рубашке не хватало пуговиц. Мне внезапно стало нестерпимо стыдно за себя, но разве у меня был иной выход? Глубоко вдохнув, я постучал в дверь.

– Кто там?

Дверь отворилась, и я увидел лицо человека. Круглое лицо и розовые щеки. Эталон здоровья и благополучия.

Я сразу втиснулся в дверной проем, чтобы он ненароком не захлопнул дверь у меня перед носом.

– Меня зовут Масаи Исикава. Не думаю, что вы помните меня, но мы вместе ходили в школу в Иокогаме. Возможно, даже общались. Дело в том, что я пришел просить вас об одном одолжении.

Он смерил меня подозрительным взглядом.

– Простите, но я вас не помню. Это было так давно. Но все равно входите.

Ощущения были какими-то сюрреалистическими. В жизни мне не приходилось видеть такой роскошной обстановки. Телевизор, телефон, сверкающая люстра – ни дать ни взять, королевский дворец. На полу роскошный ковер. Я даже почувствовал голыми пальцами ног, какой он мягкий. И нескончаемая анфилада комнат. Я даже не мог представить, насколько огромен этот дом.

Я уселся напротив него на диван. Его жена принесла чашку чая и поставила ее на столик передо мной. Я опустил голову. На маленьком серебряном подносе лежали дорогие конфеты. Почему я все это запомнил? Не знаю. Но я помню, что рассказал ему про сестру, все как было, о том, что мы в отчаянном положении. Я спросил, не мог бы он предоставить мне немного денег в долг. Я обещал расплатиться с ним.

Откашлявшись, он минуту или две молчал. Я тоже не вымолвил ни слова. Повисла напряженная тишина.

Наконец он сказал:

– Смотрите прямо перед собой! Не сидите так.

Повернувшись к жене, он что-то тихо сказал ей. Я не разобрал. Я понятия не имею, что он сказал, но его жена явно разозлилась. И не пыталась скрыть раздражения.

И произошло чудо. Тут же на столе каким-то образом возникли деньги. 10 000 иен! Я не верил глазам. Теперь я мог заплатить долг своей сестры! Полностью! С трудом сдержав слезы, я от души благодарил этого человека. Взахлеб. Я не мог найти слов, будто невидимая лапа стиснула мне глотку. Я едва дышал. С огромной благодарностью и облегчением я оставил этот роскошный дом.

Как водится, обрадовался я рано. Разумеется, я заплатил долг своей сестры, но несколько дней спустя она просто исчезла. Выяснилось, что она была должна многим. Я понятия не имею, на что она потратила эти деньги. И до конца жизни буду ломать голову над этим.

Временами до меня доходили слухи. Кто-то видел их спящими возле железнодорожной станции. Потом – спящими перед чьим-то домом. Кто-то видел, как они собирали объедки. Всякий раз, когда я слышал что-то подобное, я бросался на поиски, но так и не сумел найти их. Больше никого из них я не видел.

День 8 июля 1994 года был обычным днем. Небо над Хамхыном было хмурым, толстым слоем нависал туман. Можно было подумать, что надвигается гроза, но все эти тяжелые облака на самом деле были дымом из фабричных труб.

Я, как обычно, пошел на работу. Приблизительно в обеденное время по громкоговорящей связи пронзительный женский голос объявил, что мы должны быть готовы прослушать спецвыпуск новостей. Я понятия не имел, о чем нам собирались сообщить.