Александр Ливергант - Вирджиния Вулф: «моменты бытия»

«И упала газета.

– Кончил? – спросил Джайлз, забирая газету у отца.

Старик ее выпустил. Он нежился. Одна рука, лаская пса, собирала кожу складками, напускала на ошейник.

Тикали часы. Дом поскрипывал, как будто он совсем уж хлипкий, совсем сухой. Руке Айзы вдруг стало холодно на подоконнике. Тени перечеркнули, отменили сад. Розы ушли на ночь, ушли спать».

«Между актов» и в самом деле похож и по замыслу и по исполнению на «Миссис Дэллоуэй». «Cгусток» происходящего вмещается и здесь всего в один, и тоже июньский, день. И хотя день этот отнюдь не мирный – июнь 1939 года, до начала войны всего два месяца, – в романе царит полная безмятежность, в которой, впрочем, есть что-то нарочито легкомысленное, настораживающее. Домочадцы и гости в загородном доме Оливеров заняты сугубо мирными, обыденными заботами.

«Летним вечером… в гостиной обсуждали сточную трубу», – так, по обыкновению с места в карьер, начинается роман. Обсуждали сточную трубу, а не захват Гитлером Праги двухмесячной давности.

Внешний мир, как обычно у Вулф, «изгнан» из повествования, «отменен», «перечеркнут», если воспользоваться только что приведенной цитатой. Примет времени в романе не сыщешь, поместье Оливеров с его обитателями находится, как и дом Рэмзи в романе «На маяк», словно в вакууме. Действие книги приходится на конец тридцатых годов xx века, а могло бы с тем же успехом происходить в конце тридцатых годов века xix или даже xviii – разница разве что в туалетах, в пролетающем самолете или в проезжающем автомобиле. Актуальная история подменяется в романе книжной, литературной: престарелая миссис Суизин Оливер читает «Очерк истории» Уэллса, о происходящем за пределами поместья персонажи книги судят исключительно по печатному слову – если не по книгам, то по передовицам Times .

Вообще, литература, изящная словесность, современная и классическая, является параллельной реальностью романа; возможно, и это тоже подразумевала Вирджиния Вулф, написав в дневнике о «забавной пробе нового метода». Вот и героиня «Между актов» миссис Джайлз (Айза) Оливер, жена биржевого маклера, лечится – от жизни, от хлопот по дому, зубной боли, влюбленности – литературой: целыми днями декламирует свои и чужие стихи.

«Я рыбу заказала, – сообщает она свекру, бывшему чиновнику Индийской государственной службы, и тут же бормочет себе под нос «Стансы» Шелли: – “Уходи, потемнела равнина, бледный месяц несмело сверкнул”».

Живет литературой не она одна. Стихотворными и прозаическими цитатами на любой вкус уснащен текст «Между актов», как никакого другого романа Вулф. В том числе и текст пьесы, которую разыгрывает в книге любительская труппа под руководством «командирши», мисс Ле Троб, бывшей актрисы с вечной папиросой в зубах и крепким словцом на устах. И не пьесы, а пьес: представление, как это было принято в английской театральной практике xviii века, состоит из нескольких разделенных антрактами драматических отрывков; в одном акте это поэтическая драма, в другом – салонная комедия, в третьем – бытовая. Перед нами играется своеобразное попурри, где высмеивается литературная мода разных эпох, от шекспировской до викторианской. И где актеры-любители – на то они и любители, – выходя на сцену, получают гораздо больше удовольствия, чем зрители. По команде «командирши» «герцоги, прелаты, пастухи, паломники, слуги берутся за руки и пускаются в пляс…» Нехватку опыта и таланта труппа мисс Ла Троб с лихвой компенсирует энергией, неподдельным энтузиазмом.

Перед читателем разыгрывается, по существу, не один спектакль, а два: реакция зрителей, не скрывающих – одни своего восторга, другие – недовольства и даже возмущения, не менее комична и поучительна, чем реплики со сцены. Не отсюда ли название романа – «Между актов»: то, что происходит между действиями, не менее важно, чем само действие. В пародии Вулф (писательница с пародии начинала, пародией и заканчивает) актер и зритель словно бы меняются местами; именно так, как кажется, следует воспринимать последние две фразы романа: «Потом поднялся занавес. Они заговорили». Заговорили не актеры, а зрители; не выдуманные персонажи в театральных костюмах, а реальные люди «из жизни».

Есть среди реплик, произносившихся со сцены, и такие, которые возвращают в роман изгнанную из него историю, заражают читателя предощущением надвигающейся катастрофы:

И не только читателя, но и зрителей, рассевшихся в погожий летний день на лужку перед террасой, которая служит импровизированной сценой: «Слова ссыпались на зрителей градом маленьких острых камешков… Дом потерял свое прикрытие». Начинается другая пьеса – трагическая.

Помимо литературной работы хватало и работы по дому. Постоянной домработницы после ухода Мейбел у Вулфов больше не было, Луи была служанкой приходящей, и Вирджинии приходилось, пусть и не каждый день, самой убирать дом и ездить на велосипеде в Льюис за продуктами, ассортимент которых с каждым днем становился всё меньше, скуднее. А по возвращении еще и готовить, как мы бы сказали, «суп из топора» или, как выражалась Вирджиния, «воображаемый пудинг». Готовила она, впрочем, в основном для Леонарда – сама почти ничего не ела, худела на глазах (как это бывало и раньше в преддверии нервного срыва).

«Исхудали оба, – вспоминала Октавия Уилберфорс, той зимой частая гостья в Родмелле, – но особенно Вирджиния. Она была худа, как спичка, и руки у нее были ледяные, как сосульки».

И то сказать, зима 1940–1941 года выдалась в Суссексе очень холодной и сырой, и Вирджиния жаловалась, что утром, садясь за работу, «не может водить пером по бумаге». И не только от холода: у нее, как у Леонарда, появился тремор (Леонард страдал этим всю жизнь) – правда, одной руки, а не обеих, как у мужа.

Не могла «водить пером по бумаге» и по причине куда более серьезной – ей не писалось. В конце декабря она садится за редактуру «Между актов», романа, который еще совсем недавно ей нравился, и приходит к выводу, что «книга совершенно бессмысленная» и что (признается она той же Октавии Уилберфорс) «я потеряла всякую власть над словами, ничего не могу с ними поделать».

Неудачей считает не только «Между актов», но и «Орландо», и биграфию Роджера Фрая. 1 января записывает в дневнике:

«Какой смысл сочинять столько страниц? Нет ведь больше ни типографий, ни читателей».

Последнее время ее вообще не покидает чувство, будто в ее жизни никого и ничего не осталось.

О том, что депрессия налицо, свидетельствует и набросок, написанный ею в самом конце года и озаглавленный «Зимняя ночь»: