Степан Титов - Два детства

Под слабой рукой старика чувствовали мы себя, как птенцы под крылом орла. Дед лучился добром и теплом, умел водить по неведомым тропам сказки, где жили славные короли, и не было у них иных дум, как только о крестьянине.

Иду за серебряным конем по узорным стежкам сказки. Открывается хорошая, большая земля, плещут речки волной в берега, ветер гладит ласковой ладонью хлебные полосы, а королевич привечает пахаря.

— Дедушка, зачем он поехал далеко?

— Видишь, какое дело… Без ума править не подходит как-то. Надо посмотреть, ладно ли мужику. Как он пашет и сеет, какой достаток в хозяйстве. Без досмотру все захиреет, каждому делу свой пригляд надлежит. Доведаться поехал королевич, как оно у крестьянина, с какой стороны бередит? У кого от счастья сердце млеет, у кого от горя в глазах темнеет. К мужику надо сердце прикладывать теплой стороной, потому он кормилец миру всему.

Замолчал дед Василий, над нами сгустился и обвис сумрак, за окном лучилась низкая яркая звезда.

— Время уж не рано: от западенки понесло. Ложитесь, я посижу до света. Спите, не бойтесь, я вас никому не отдам.

Печальную весть, что бабушка покинула нашу избу, мать с отцом встретили молча. Мать смотрела на отца, а он — в угол.

— Что теперь про нас с тобой судачить станут? — сказала мать. Отец продолжал молчать, а потом стукнул ладонью по столу, прошел по избе, сел и опять встал.

— Молва пойдет, от нее не убережешься. Она, как волна, несет добро и мусор. Анна, а если все, чего боимся — через колено, на половинки да на сторону! Не испугаешься, Анна?

Он отодвинул стол, стал перед божницей с опущенными руками, потом выбросил их к потолку, резким движением сгрудил в кучу три иконы, понес их к печке. Мать остановила отца перед шестком.

— Павел, может, на пятры [35] Вышка в доме. вынести? Не было бы худо…

— Худо? А когда нам было с ними хорошо? Мы родились под ними, при них нам в церкви имена дали — Павел, Анна, — своих детей с этими же свидетелями в купель макали… а не приметили они нас! Изладили себе пужало! Ребятишек букой пугаем, а сами себя — богом. Счастье привалит — бог помог, беда нагрянет — бог наказал. До каких пор просить: «Подай, господи»? Что ему нравится — не знаешь, как угодить — не догадаешься. Когда дойдет до него наша молитва? А может, мы неладно молимся? Как узнать? Во все дела вмешивается, верховодит, доступа к нему ни с какой стороны нет.

— Свыклись с иконами. С пустым углом страшно будет.

— Сами люди придумали этот страх, опутали себя: головы не поднять, глаз не открыть. Вот и отхватывают нам головы, как в страду перепелкам серпом в полосе. Проживем, помрем, поставят нам на грудь размалеванную досочку как пропуск в рай. Явимся туда, а нам скажут: «Не сподобились, не домолились. Иди-ка ты, раб божий Павел, со своей Анной, покипи в смоле». Бог — это хитрая штука, и придумал его ловкий человек! На войне мы были слугами у царя. Догадался народ прибрать к месту этого хозяина. Не хочу в рабах ходить!

— А то бы вынести, прибрать, может… Боязно, — упрашивала мать.

— Боишься кары божьей? Беру грех на себя! Если он есть на небе, — не стерпит, поразит огненной стрелой!

Отец отстранил мать, бросил иконы в печь. Они с треском запылали. Мать опустилась на лавку, закрыла глаза. Я ждал громовой стрелы, втянул голову в плечи, но ее не было.

— Анна, открой глаза!

Не знаю, кто догадался дать коммуне поэтическое название «Майское утро»? Название это вмещало в себя новое и солнечное, как весенний побег на старых полях единоличной Журавлихи.

Первое мое знакомство с местностью, где основывалась коммуна, произошло в один из июльских дней, когда я, вытребованный отцом, подошел к высокому мысу. Темный слиток соснового борка врезан в синее небо, а по склону поддерживают его колонны белых стволов берез. Место это только начинало обживаться, потому все было свежим, буйным и благоухало.

Через заболоченный луг по еле угадываемой тропинке, где проходят редкие рыбаки, вышел я к тихой речке. Она вела неторопливую жизнь среди пышных камышей и кустарников, проглядывала оконцами омутков. На перекате — узком неглубоком месте — открылся шаткий переход из свежих кольев и жердей. Было жарко. Я уселся на переходе, опустил ноги в воду. Хотелось подольше посидеть здесь, посмотреть на интересную жизнь воды и берегов, но мать велела не болтаться в дороге: я нужен отцу, он вызывает меня в коммуну. Поплескал в лицо водой, сорвал белую лилию и пошел отыскивать отца в этом незнакомом зеленом мире.

По голосам людей, по стуку топоров добрался до поляны, где возводился дом. На него по покатам [36] Тонкие длинные лесины (стволы деревьев). на веревках поднимали матку [37] Толстое бревно, что ложится вверху сруба для настила потолков. .

— Раз, два — взяли! Е-е-ще раз!

Тут был и отец, тянул по команде за веревку.

— Легла матица, — дальше дело веселей покатится!

— Чижолая, собака! Ей бы рюмку посулить, — сама сиганула бы на место.

— Земля да лес — чертов вес.

— Не до рюмки нам, товарищи, — сказал высокий человек в пропоченной рубахе, сутулый, с подстриженными черными усами. Говорил он неторопливо, глуховато, будто мягко хлопал в ладоши. — Работы у нас столько не бывало. Не одну рубаху спустишь, пока домов наготовишь. К осени школа нужна, дворы скоту, амбары, а тут страда наступает. Двадцать пять семей идет на новое место.

— Василий Антонович, слышно, грозят нам в деревне. Тебе, как председателю, не доводилось узнать, кому мы пришлись невдосоль?

— Богатеньким — Зыковым, Забурдаевым, Комакиным — пришлись мы как песок на зубы. Они стращают, подбрасывают записки. Приведем больше народу на свою сторону — начнем некоторым клыки выламывать.

— А что, ребята, — спохватился Филя Бочаров, — неладно укладывать матку в пустое гнездо: счастья не видать. Гляди да и отрядят этот дом мне — зачичеревеет в нем моя баба без плоду.

Он порылся в кармане, погонял пальцем на ладони медную мелочь.

— Кабы знать, захватил бы из дому гривну.

— Для разживы и пятак пойдет. Он круглый, покатится, заиграет — счастья намотает.

Филя понес пятак под матку. Коренастую фигуру легко несли ноги, и походил он на здоровенный белый гриб.

— А я раскидываю головой, что этак люди делают для утехи, — заговорил тщедушный Михаил Зубков. — Положат и надеются, что счастье не себе, так детям попадет. Перетрясали мы в третьем году избу, нашли под углами медяки, а под маткой золотой. Избу еще дед ставил. Сам прокуликал жизнь, отец где-то мимо нее прошел, а мне этот золотой угодил в руку. С радости набрал ребятишкам сластей, бабенке — сряду, а себе — вина. Три дня ревел на тот золотой. Три дня и побыл богат-то.