Людмила Тарнава - Абхазский дневник

Но я снова ей заметила, что имею ввиду недавнюю гуманитарную помощь, а не давно разграбленные склады Сухума в августе прошлого года. Она уже промолчала.

Марина Л. – девчонка, ненавидит меня еще с 1989 года, когда в газете «Бзыбь» была напечатана моя статья с упреком Гамсахурдия. Она не здоровалась со мной. Я ей враг номер один! Смешно прямо! Как надоела эта их ненависть непонятно за что. Просто не обращать внимания – и все. Индюк тоже лопнул, говорят, от злости и ненависти. Подожду и я.

Меня работа не страшит. Но тяжело ходить так далеко пешком, после этого искать дома дрова, воду, топить печку и готовить еду. Снайперы абхазские, говорят, стреляют в эл. монтеров на поврежденной линии и не дают восстановить эл. свет. А без него я очень мучаюсь. И коптилка скоро останется без керосина – его нет. Не достать.

Взяла у соседки почитать исторический роман И. Ефремова «Таис Афинская». Интересно, но нет времени для чтения днем, а ночью нет света. Передохнула, придя с работы, поела на скорую руку и надо идти за водой и дровами в район Ачадара. У родника большая очередь. Люди привозят на тачках бочки, бидоны колхозные молочные и жди, пока это всё они наполняют. А у меня всего-то банка на 5 л. воды. И попросить пропустить вне очереди мне неудобно. Такая вот дурацкая деликатность. Хорошо хоть дрова по дороге наберу. Ну, я – ладно, хожу за ними за город, а что делает в центре города Цица Ампар с дочерью? Где им взять, живущим на ул. Фрунзе, дров? А у них тоже печка.

Снуют по дороге в Ачадара все военные машины защитного цвета. Любые – грузовые и прочие. Что-то отвозят туда к Гумисте, увозят. Укрепляются! А о чем же договор подписали, не пойму. Так и будем жить в подвешенном состоянии: ни мира, ни войны? Но мы измучались без всего, что нужно цивилизованному городу: света, огня, воды, а зимой (а она на носу) и тепла. Сколько ждать и чего, собственно? У родника группа грузин что-то бурно обсуждает. Конечно же абхазскую проблему. Слышу я плохо и понимаю слабо. А лучше не слышать и не понимать – так спокойнее для здоровья.

3 августа 1993 года

Говорят, в Тбилиси собрались женщины, потерявшие сыновей в войне с Абхазией, у парламента и заявили протест: почему сдали Сухум, во имя чего погибли их сыновья.

Значит мало гибели их сыновей, нужно, чтобы и у других погибли? А сдали кому, неприятелю, что ли, а не таким же законным хозяевам города, какими считают себя они? Сухум так далеко от Тбилиси. Мало им там своей родины? Почему они ищут ее еще и тут и норовят отнять ее у абхазцев? Шеварднадзе не может не понимать, чтобы политик такого класса (какого?), миролюбивый политик, пользующийся большим международным авторитетом (из-за чего и призвали его грузины к себе править) не мог что-то сделать в этой неправедной для Грузии войне с абхазцами? Даже при сохранении территориальной целостности Грузии. Он с каждым днем этой войны теряет свой международный престиж и авторитет. Все понимает и не хочет войны – ему ее навязали его агрессивные соплеменники и желают ее продолжать для окончательного решения абхазского вопроса. Уж лучше бы он оставался в Москве и жил там уютно и спокойно. На всех не угодишь!

А тут беспредел продолжается. Беспричинно палят из автоматов в воздух хулиганы, полагаю. Хоронят какую-то врачиху, убитую гвардейцами.

На заколоченных дверях медпункта на вокзале на русском языке висит записка безграмотная: «Грабили 5 раз, тут нет нечего, не ломайте дверь шестой раз!». Почему на русском, едва ли это делают боящиеся сейчас здесь всего русские. Надо писать на грузинском языке. Лишь грузины ничего тут сейчас не боятся, кроме обстрелов из-за Гумисты.

И кто сказал, что Сухум сдан абхазцам? Если круглые сутки идет поток вооруженных мужчин (любых, и даже похожих на кого угодно, с бакенбардами, бородой и черной шляпой, мальчишки лет 15-16-ти), с грохотом мчатся к Гумисте и обратно танки, а город и рынок наводнены военными, то о мире говорить рано. И в любой момент, к радости тбилисских мамаш, война может возобновиться, и тогда оденут траур новые мамаши. Неужели им это нужно?

В Доме железнодорожников у них давно какой-то штаб: много любых марок машин, военных, но ни разу ни один снаряд в это здание не залетел. И вокруг все жилые дома стоят с целыми окнами. Я не сожалею об этом, а просто прихожу к выводу: возле этого их штаба ни одна пушка, не стояла и не стреляла за Гумисту. Берегли это здание и свой штаб. Естественно, и оттуда не целились в них. Зато в центре города, между нашими домами стояло много пушек и весь ответный огонь из-за Гумисты принимали на себя мы, а не пушки и их штаб. Теперь мне понятно выражение: «Вызывать на себя огонь!». А стреляли тут пушки возле нас с раннего утра и до поздней ночи. И мы со страхом постоянно ждали ответного огня. И он приходил, и мы бежали в подвал.

5 августа 1993 года

Вчера 3 часа просидела у водного источника на горе – очередь. С одним-то ведром. Сегодня пошла к роднику в Ачадара, а там тоже масса людей с тачками, бочками, бидонами, а у меня всего 2 стеклянные банки. Я ушла, а по дороге набрала дров. Одна радость, что не стреляют, но жизнь тяжелейшая. Ничего для жизни нет: ни огня, ни воды, ни света… Я так устаю за день от поисков всего этого да еще на работу туда и обратно иду по жаре пешком, что ночью не могу уснуть. Засыпаю под утро как раз когда надо рано вставать. При грохоте пушек я лучше спала на полу в ванной комнате. Днем писать дневник некогда, ночью – света нет. В коптилке последний керосин – его уже не продают. Будем ходить в темноте. Шла из Ачадара с дровами и видела: гвардейцы идут, идут и едут, едут к Гумисте. Очень много! Кто на чем: пешком, на велосипедах на подножках грузовых автомашин, в багажниках легковых автомашин, на танках, на бамперах и капотах грузовиков, вилисе, кто на чем. Ощетинились, укрепляются, а разговоры о мире. Участились грабежи квартир. Наверно спешат дограбить, пока сюда придут абхазцы. Обобрали два дня назад Валю Джикирба-Агрба. А она сидела тут почти весь год и караулила свое имущество. И вот когда казалось бы конец войне, ее не «забыли». Унесли два телевизора, постельное белье, книги и даже подушки. Все погрузили на машину. Было их 6 человек в военной форме вооруженных. Могут и за мебелью еще приехать. Сын Вали Агрба работал на абхазском телевидении в Сухуме.

Смешно то, что абхазцев и сейчас пускать сюда не хотят. Ни с оружием, ни без оружия. Не знаю о чем там политики в высших сферах договариваются, но грузинское население, по их разговорам, не хочет возвращения в Сухум абхазцев. В самом деле, зачем им тут абхазцы, без которых они неплохо живут: грабят негрузинское население и наживаются за счет этого, захватили все продукты питания в свои руки и все источники продовольствия (склады, пекарни, магазины), лишь малую толику гуманитарной помощи они выбросили в магазины (и то не во все и везде), немного отдали старикам-пенсионерам, а остальное ушло неизвестно куда. Появился хлеб, но едва ли надолго – мешками с пекарен увозят муку. Придут абхазцы, власти и всю эту вольготную жизнь пресекут и заставят жить всех одинаково, быть равными, а не избранным народом. Естественно, они будут помехой и не нужны.