Александр Локшин - А.Л. Локшин – композитор и педагог

литературе, о творчестве Чехова и Достоевского, любимых писателей

Локшина. А узнав, что я интересуюсь историей философии и изучаю её, он

рекомендовал мне сочинения А. Бергсона, из которых я прочитал всё, что

было издано на русском языке, и беседовал с ним о них. Он рекомендовал

мне также прочитать «Закат Европы» О. Шпенглера, который на меня

произвёл тогда большое впечатление, я тоже беседовал с ним о нём. Он же

натолкнул меня на чтение художественных произведений Гюисманса и

Пруста.

Локшин первый объяснил мне, почему в катастрофичном ХХ веке

нельзя уже сочинять благодушные красивые мелодии в духе Гуно и Сен-

Санса и по-своему обосновал современный музыкальный язык Прокофьева

и Шостаковича. Все это имело в моем духовном развитии очень большое

значение.

После позорного и преступного Постановления ЦК ВКП(б) от

10 февраля 1948 года о музыке, как и многих других хороших педагогов,

А.Л. Локшина выгнали из консерватории за «формализм».

IV. ВОСПОМИНАНИЯ ХУДОЖНИЦЫ

Т.И. Апраксина21

Лицо, в котором не было загадок…

Александр Лазаревич Локшин появился в моей жизни, когда его

собственная уже почти подошла к концу. До этого я никогда не слышала о

нем, я не знала, каким он был до нашей встречи, как жил, что любил и о чем

думал. Даже и сейчас мое представление об этом весьма приблизительно.

История нашего знакомства насчитывает без малого девять месяцев и

связана в основном с тем, что я писала его портрет: сначала готовилась к

этому, потом занималась непосредственно картиной, а потом успела показать

ее на двух своих московских выставках.

Прошло всего две недели после последней из них, и я только-только

вернулась из Ленинграда, когда Александра Лазаревича не стало.

* Автобиография* Автобиография*

Надо заметить, я очень редко пишу портреты. Не потому, что это «не

мой» жанр, наоборот, я очень ценю каждую такую возможность. Дело в

том, что в живописи меня меньше всего интересует живопись. Мой

двигатель – сам предмет искусства, и герой привлекает меня прежде всего

как носитель определенной жизненной философии, нравственной идеологии

универсального порядка: в основном это музыканты, именитые и

безымянные, в большой мере обезличенные персоналии «небесного

воинства», такие, какими мы видим их, когда они отрываются от бытовой,

суетной своей человеческой зависимости и превращаются на наших глазах в

непререкаемых пророков и медиумов.

В другом случае это может быть только индивидуальность высокой

внутренней ценности и чистоты, как совершенный образец homo sapiens,

вещь в себе, самодостаточная единичная вселенная в уникальном

личностном выражении. Такие человеческие шедевры я истово ищу

повсюду и всегда. Это само по себе огромная редкость, как все

совершенное. А возможность приблизиться, познать такую вселенную

возникает, разумеется, еще реже.

С первого взгляда я угадала в Александре Лазаревиче вожделенный

мной шедевр, откровенный, безусловный подлинник. Мне неизвестно, был

ли он таким и раньше, как это случается иногда, когда человек сразу

21 Апраксина Татьяна Игоревна – петербургская художница, выставлялась в Москве,

Петербурге, а также за рубежом (в частности, в США). Редактор газеты “Апраксин Блюз”.

Публикуемые воспоминания написаны в 1998 году.

Апраксина Т.И. Лицо, в котором не было загадок…

55

появляется на свет с кристальной душой, или таким его сделал весь

предшествовавший жизненный опыт. Это не имело значения. Передо мной

был результат, который я приняла с абсолютным доверием.

В моей живописной практике портрет А.Л. Локшина и по сей день

остается исключительным примером взаимодействия особого рода, у меня

больше не было случая столкнуться с чем-либо подобным.

* Автобиография* Автобиография*

Все началось в конце сентября 1986 года. Я ехала в Москву,

собираясь задержаться там как можно дольше. Стоило воспользоваться

поездкой, чтобы получше освоить столичную музыкальную среду.

Знакомых музыкантов в Москве у меня было немного, и я просила своих

ленинградских друзей дать мне ориентиры, рекомендации.

Борис Тищенко был одним из первых, к кому я обратилась. Услышав

мою просьбу по телефону, он сразу сказал: «Если вы будете в Москве, вам

обязательно надо встретиться с Локшиным, Александром Лазаревичем. Это

замечательный композитор и совершенно необыкновенный человек. Вот бы

чей портрет написать! Дмитрий Дмитриевич очень ценил его как

музыканта. Если хотите, приходите в Консерваторию, я как раз собираюсь

дать студентам послушать его музыку, вам тоже будет интересно. Заодно

дам адрес».

Как лекция, так и музыка произвели сильное впечатление. Но все-

таки: портрет – вещь серьезная, и я остерегалась делать выводы и давать

обещания авансом. Когда дело касается профессиональных интересов, я

могу полагаться только на продуманное решение.

Тищенко сказал, что уже отправил в Москву письмо, где

предупредил о моем приезде. Он добавил, что Александр Лазаревич очень

болен, вряд ли можно ждать, что он поправится. Недавно его частично

парализовало, он не поднимается с постели и даже не может говорить – за

него разговаривает жена.

Откровенно говоря, я с трудом представляла себе встречу с таким

больным композитором.

* Автобиография* Автобиография*

Оказавшись в Москве, я не сразу решилась позвонить – а что, если

мое появление окажется некстати и только усложнит положение. Все же

после некоторых колебаний пришлось набрать номер.

Вспоминая тот первый звонок и все, что последовало за ним, я и

сейчас испытываю глубокое волнение. С тех пор прошло больше десяти лет,

ВОСПОМИНАНИЯ ХУДОЖНИЦЫ

56

и все эти годы я не находила в себе достаточной душевной устойчивости,

чтобы вновь погрузиться в переживания того времени, испытать их остроту.

Теперь, когда я отважилась писать об этом, я стараюсь настроиться как

можно более формально, сохраняя безопасную дистанцию.

* Автобиография* Автобиография*

В трубке чуть слышно звучал неровный, слабый, как шелест,

глуховатый голос, почти шепот. Его было больно слушать, казалось, что он

прервется прямо сейчас. Я почувствовала себя ужасно виноватой, что

позвонила. Но тут же разговор перехватила Татьяна Борисовна, и ее тон,

уверенный и приветливый, подбодрил меня. Мы договорились о встрече.

* Автобиография* Автобиография*

В этот дом я странным образом всегда опаздывала, хотя вообще это