С Голынец - Иван Яковлевич Билибин (Статьи • Письма • Воспоминания о художнике)

Я позволю себе, переходя, для сравнения сделать кулинарное сравнение: все эти детские рисунки, работы первобытных дикарей и пр[очее] я сравниваю с острыми специями, с перцем, с горчицей и т. д. Блюдо станет интереснее, не будет пресно, если в меру подсыпать этих специй, но глубоко будет неправ тот повар, который закатит обед из одного красного перца. К сожалению, в искусстве это делалось и делается. Если рядом сидят два ребенка и рисуют свои фантазии, свежие, непосредственные и очаровывающие взрослых, то это еще не значит, что именно так надо рисовать и детские книжки. Если одного из них спросить, что он хочет сейчас посмотреть, рисунки ли своего соседа или "настоящую" книжку с картинками, он всегда предпочтет последнюю. Но чуткий художник должен дать какой-то легкий, неуловимый привкус и от принципов детского рисунка. Детская же книжка, нарисованная совершенно в духе детских рисунков, будет радовать не детей, а взрослых, пресыщенных эстетов.

Возьмем народную сказку. Подчас она бывает с большим юмором, в ней часто, почти что до портретного сходства, изображаются хоть и сказочные, но, в сущности, реальные существа. То же и в былинах: Илья Муромец, хитрый Алеша Попович, благородный Добрыня, все это — типы, характеры и портреты. Если изображать их, хотя и декоративным, и красивым, и высокохудожественным, одним из канонических методов, то все эти характеры исчезнут. Нужно, следовательно, опять-таки дать лишь известную долю этого канона, иногда незначительную, а иногда и изрядную. Такого рода народные произведения, как, напр[имер], духовные стихи, можно было бы трактовать почти чистым каноном, но в произведении в духе сказки о рыбаке и рыбке (ведь есть такая и народная сказка) необходимо дать реальные портреты и тихого, доброго старичка, и сварливой, ненасытной старухи.

Художник-иллюстратор должен прежде всего думать о том, какое произведение находится перед ним в данную минуту. Смешно видеть, как это приходилось, пушкинского "Бориса Годунова", это произведение шекспировского типа с людскими страстями, мучениями и сложными душевными переживаниями, трактованного художником иконописно. Я очень люблю нашу древнюю русскую живопись, но пушкинского "Бориса" ею все-таки делать никак нельзя.

Вот, например, и палеховцы, очаровательные искусники в мелких декоративных вещицах, рисуют решительно все совершенно одинаковым каноническим способом. В их пушкинских сказках, в "Слове о П[олку] Иг[ореве]" и др[угих] вещах, ими сделанных, — один только канон, одно только мелкое, сложное, пестрое и красивое узорочье, но чем отличается царь Салтан от царя Додона или даже от князя Игоря? Ничем. Дайте им проиллюстрировать "Братьев Карамазовых", и будет все то же.

Существует и другой вид тоже канона своего рода. Это те вещи, где специфический, несколько новаторский стиль и шик деревянной гравюры совершенно заслоняет собою содержание и рисунок изображенного. Должно быть проиллюстрировано глубоко реальное и,- так сказать, портретное произведение классического писателя. Читатель ищет главное лицо, а его-то почти и нет; так, какое-то микроскопическое подобие фигурки и все. Вот, и думаешь: а что если бы мысленно раздеть этот рисунок, т. е. откинуть его ксилографический шик и добраться до обнаженного рисунка? Рисунка не окажется. Орешек с позолоченной скорлупкой, но, увы, без ядрышка.

В силу всего вышесказанного я глубоко приветствую ту основную художественную тенденцию, которая у нас, в Союзе, считается желательной. Ясность изображенного и действительное умение рисовать.

В таком же духе стараемся мы вести и учеников наших и радуемся тому, что они, наша смена, отвечают нам пониманием трудной, но интересной, нужной и ответственной задачи. Этим я заканчиваю конспективное изложение своей художественной деятельности. Но и сейчас, уча других, я неустанно продолжаю учиться и проверять свои подходы к тому, как надо делать ту или иную работу. Может быть, это плюс, а может быть, и минус, что теперь многое знаешь, постоянно себя контролируешь и относишься ко всему сознательно, в юности же работа текла сама по себе и совершенно бесконтрольно. Конечно, было много, очевидно, ошибок, и, если бы у нас тогда было хоть немного теперешнего опыта и знаний, то, пожалуй, при молодых порывах оно было бы нехудо.

В свое время мы, "мирискусники", положили многому начало. Конечно, было много ошибок и крайностей, было много и несправедливостей, потребовавших позднейшей переоценки, но главное достоинство течения "Мира Искусства" — это война с рутиной и теми моментами, когда искусство благополучно успокаивается и начинает, так сказать, наживать себе буржуазное брюшко.

Сейчас — другой век, век грандиозного строительства, и век, когда весь народ всколыхнулся от самого своего основания. Задачи художника усложнились; сделались многограннее.

С одной стороны, стоят вчера еще неприступные горы, на вершинах которых находятся гении искусств человечества, еще вчера понятные только малому количеству избранных и посвященных, а с другой — стоят миллионы народа, которым до сих пор не было доступа к этим горным вершинам, и вот, сейчас художники же разных искусств, каждый для своего искусства, должны высечь в камне те ступени, по которым эти народные миллионы могли бы подняться на горные вершины и приобщиться к тому высшему, что может дать искусство. Нужно делать эти ступени так, чтобы они были удобны для восхождения. Нужно начинать работу с низшей ступени и, следовательно, физически спуститься вниз, но духовно нужно быть все время на том самом верху и высекать эти ступени все выше и выше, пока эта лестница не достигнет самого верха.

[Декабрь 1938 г.]

Архив семьи художника.

1"Мир искусства" — художественный иллюстрированный журнал. СПб., 1899—1904.

2Вторая выставка картин журнала "Мир искусства" (28 января — 26 февраля 1900 г.). На выставке экспонировались десять иллюстраций Билибина к русским народным сказкам.

3Родная старина. Отечественная история в рассказах и картинах. Сост. В. Д. Сиповский. СПб., 1879—1884.

4Игорь Грабарь. История русского искусства. Т. 1—6. М., Кнебель, [1910—1913].

5Д. А. Ровинский. Русские народные картинки. Кн. 1—5. СПб., тип. Акад. наук, 1881; Д. А. Ровинский. Русские народные картинки. Атлас. Т. 1—4. СПб., Экспедиция заготовления гос. бумаг, 1881 —1893.

6А. А. Бобринский. Народные русские деревянные изделия. Вып. 1 —12. Изд. 2-е. М" 1911—1914.

7"Журнал для всех" — ежемесячный иллюстрированный литературный и научно- популярный журнал. СПб., 1896—1906.

8Начало своей театральной работы Билибин датирует неправильно: эскизы декораций и костюмов к опере Н. А. Римского-Корсакова "Снегурочка" выполнены в 1904 г. для пражского Национального театра, а эскизы декорации и костюмов к мираклю Рютбефа "Действо о Теофиле" для "Старинного театра" в 1907 г.