Азарий Плисецкий - Жизнь в балете. Семейные хроники Плисецких и Мессереров

Однажды ко мне в номер постучал молодой танцовщик, недавно принятый в труппу.

— Можно в ваш туалет сходить? — спросил он.

— Конечно, проходи.

Через какое-то время ситуация повторилась — парнишка снова постучался в мой номер и вновь попросил воспользоваться туалетом. Когда он обратился с той же просьбой в третий раз, я не выдержал и спросил:

— А у вас в номере туалета, что ли, нет?

— Есть. Только он опечатан.

— Пойдем посмотрим!

Мы зашли в соседний номер, заглянули в туалет — на унитазе наклейка с надписью «Disinfected» . Мальчишка, решив, что пользоваться унитазом запрещено, бегал в апартаменты по соседству. Подобные анекдотичные эпизоды приключались с нами на каждом шагу.

Несмотря на плотный график репетиций и спектаклей, мы все-таки успевали днем заглядывать в картинные галереи, музеи и, конечно же, в магазины, которые производили впечатление тех же музеев. Разглядывая невиданные доселе технические новинки, мы, что называется, носом протирали витрины. Один из наших оркестрантов, побывав в универмаге «Мэйсис», вернулся в гостиницу и заявил: «Забирайте назад свои суточные и отправляйте меня обратно!» Он просто обезумел при виде изобилия, царившего в витринах и на прилавках нью-йоркских магазинов, и его действительно в срочном режиме вернули в Москву.

5 сентября 1962 года я писал маме из Нью-Йорка:

«Вот уже четыре дня я гуляю по Нью-Йорку и настолько переполнен впечатлениями, что не мог собраться написать раньше. Мы репетируем каждый день утром и вечером, но я уже успел сходить в музей современных художников, посмотрел Вестсайдскую историю (очень сильный фильм). Все очень необычно и вместе с тем так знакомо по фильмам и рассказам, что кажется уже когда-то виденным. Акклиматизировались мы быстро, Алька и Майя чувствуют себя хорошо, вместе гуляем и работаем бок о бок. Майя сегодня легла рано, а я просматриваю очередные телепрограммы (у нас в номере телевизор). Передают все что угодно, иногда даже хорошие фильмы».

Танцевали мы в старом здании «Метрополитен-оперы». Наши спектакли оказались последними представлениями, которые шли на сцене этого театра. Потом его снесли. Гастроли открывали «Лебединым озером», принятым публикой сверхвосторженно. После того как занавес опустился, Майю больше двадцати раз вызывали на поклоны под нескончаемые овации.

Сохранилось письмо от 9 сентября 1962 года, которое я писал маме в Москву после триумфального выступления Майи:

«Дорогая моя любимая мамуля!

Первый Майин спектакль прошел хорошо, танцевала она с большим подъемом, в третьем акте, в коде, так долго стояла в аттитюд, что зал взорвался аплодисментами и криком. После конца ее вызывали двадцать три раза. Второй и третий спектакли прошли еще лучше. Сегодня выходной, и мы были на самом высоком доме, на сто втором этаже, смотрели панораму города, потом были на приеме у одной миллионерши-меценатки и вечером смотрели спектакль негритянского театра. Танцы, сопровождаемые пением, производят впечатление подвижностью тела. Когда мы с небольшим опозданием вошли в зал, публика встала и зааплодировала нам, а когда появилась Майя, все закричали: „Май-я, бра-во!“ Ее здесь все знают, поклонницы бегают за ней, как в Москве».

Огромный успех выпал и на долю «Класс-концерта» в постановке Асафа Мессерера. Этот спектакль представлял собой театрализованный урок классического танца и начинался с элементарных упражнений у станка, усложнявшихся по ходу действия. Балет открывали малыши. Чтобы не возить с собой детей, отрывая их от занятий в школе, в каждом городе приходилось набирать новых ребятишек. Затем инсценировалась традиционная поливка пола из лейки, как это было раньше, еще до появления линолеума. Этот балет, живой и жизнерадостный, но вместе с тем продуманный и серьезный, как все уроки Асафа Михайловича, давал артистам возможность продемонстрировать свои способности и технику. Когда один танцовщик заканчивал порученный ему отрывок, тут же вступал другой. Но если в США Асаф своим «Класс-концертом» завоевал огромную популярность, то Леониду Якобсону не удалось впечатлить американских критиков постановкой «Спартака». Его утонченная, лишенная эпичности и размаха хореография, навеянная рисунками с этрусских ваз, была принята в штыки американцами, никогда не отличавшимися широким кругозором. Монументальное шествие римских воинов в постановке Моисеева нашло бы гораздо больший отклик в сердцах американцев, воспитанных на голливудском кино, нежели живые античные фризы на авансцене, раскованные гадитанские девы и дуэты на полупальцах, созданные гением Якобсона. Помню, что Леонид Вениаминович очень болезненно воспринял эту неудачу.

Когда мы гастролировали в Бостоне, часть труппы была приглашена в летнюю резиденцию президента, расположенную на Кейп-Коде. На этом приеме я познакомился с тремя братьями Кеннеди и их матерью Роуз. У Майи сразу сложились очень теплые отношения с Робертом. Когда выяснилось, что они родились в один день — 20 ноября, — радости и удивлению обоих не было предела. Роберт обожал Майю, и расположение семьи Кеннеди распространилось и на нас. Много лет спустя, уже в 1970-х годах, когда Эдвард, младший из братьев Кеннеди, прилетел с визитом в Москву, мы встретились вновь. Это произошло на Ленинском проспекте, в доме известного коллекционера картин русского авангарда Георгия Костаки, с дочерью которого я в то время дружил. На прием с Кеннеди Георгий Дионисович пригласил художников, артистов и поэтов. Когда Эдварду представили меня как брата Майи Плисецкой, он вспомнил наш приезд на Кейп-Код и, обняв меня за плечи, сочувственно произнес: «У нас вами одна судьба — мы прежде всего чьи-то братья».

С Восточного побережья на Западное мы летели на четырехмоторном Локхиде «Super Constellation» — красивом самолете с тремя килями-стабилизаторами. Полет продолжался по сегодняшним меркам немыслимо долго. К тому же сейчас пассажирские лайнеры поднимаются на высоту десять−двенадцать тысяч метров, а тогда не взлетали выше пяти тысяч, поэтому из иллюминаторов можно было рассмотреть все в подробностях. В какой-то момент мне даже удалось пройти в кабину, сесть на место второго пилота и снять на свою восьмимиллиметровку Гранд-Каньон. Этим фильмом я до сих пор очень дорожу.

В Лос-Анджелесе труппу поселили недалеко от Голливуда. Из окон гостиницы открывался захватывающий вид на холмы Беверли-Хиллз, увенчанные знаменитой надписью: «HOLLYWOOD» . Танцевали мы в театре «Шрайн Аудиториум». В первых рядах партера — звезды кино: Натали Вуд, Ингрид Бергман, Уоррен Битти, Ширли Маклейн… Как будто церемония награждения премией «Оскар», которая позже, к слову сказать, неоднократно проводилась в «Шрайн Аудиториум».