Владимир Шпинев - Реаниматолог. Записки оптимиста

А другой больной с судорогами, он давно по молодости получил по голове и с тех времен принимает противосудорожные препараты, и долгое время судорог не было, но на фоне курения канабиса возобновились. Оно все бы ничего, но он здоровый как бык и в межприступный период неадекватный, как запойный пьяница. Только судороги прекращаются, он пытается кого-нибудь стукнуть, пришлось фиксировать. Зафиксировали, он стал просить, чтобы его отвязали, я даже хотел было исполнить его просьбу, да вовремя вспомнил, что такой вот похожий пациент чуть не свернул голову нашей сестре. Сто килограммов живого мяса просто схватило за шею пятидесятикилограммовую девушку и начало душить, благо, вовремя остановили, он потом извинялся, говорил, что не понимал, что делает, но сестре-то не легче. Решил, что на ночь мне такие приключения не нужны, и назначил постоянное введение седативных средств, он всю ночь и проспал, отдохнул, отдохнул он, и вздохнули спокойно наши сестры.

Вот так всю ночь проскачешь подле тяжелых пациентов, думаешь, что дома уснешь, голова-то чугунная, идешь, засыпаешь на ходу, а придешь и не спишь, все гоняешь по кругу мысли. Промучился так с час, встал и начал делать дома ремонт, да рисовый самогон перегонять, такая нереанимационная работа успокоила мою систему…

Мужчина к нам поступил…

Полвека прожил, и тут такая напасть. Крепкий, здоровый, не курит, не злоупотребляет, весу, правда, чуток лишнего набрал, и сердце прихватывает. Болит, зараза, сильно болит, даже и без волнения, как сдавит внутри, сжимает когтистая рука, царапает сердце. Второй раз его так прихватило.

Болевой синдром купировали. Инфаркт исключили, предынфарктное состояние, острый коронарный синдром – по-нашенски, по-медицински.

И вот он лежит, здорово хочет сбежать от нас, уж очень ему тягостно, что он такой здоровый, безжалобный и занимает койку, даже в туалет нельзя по-человечески, по-мужицки сходить. Реанимация, епта.

А мы побоялись его отпускать, ухудшилась трофика миокарда. Подержали еще сутки в реанимации. Скоро поедет в сосудистый центр, будут смотреть коронарные артерии, может, и стент поставят.

Эту историю поведал мне коллега-травматолог.

Он тогда еще работал хирургом в небольшой ЦРБ в одном из сибирских городов. Операций было очень много, бандитское сообщество регулярно поставляло клиентов, да и люди регулярно болели.

Однажды под утро к нему домой позвонила коллега из инфекционного отделения, слезно умоляла приехать к ней домой, ее мужа тяжело ранили. На предложение доставить раненого в стационар она категорически отказалась, сказав, что на это есть особые причины.

Особыми причинами, как оказалось, было то, что ее мужа заказали, у него был небольшой строительный бизнес, и что-то там не поделили. Прибыли киллеры из Казахстана и расстреляли автомобиль, в котором ехал мужчина. Пуля попала в область сердца.

Надо сказать, что особняк, где жил бизнесмен, находился в пяти километрах от города, друзья отбили нападение, вызвали милицию. Была погоня, их поймали только потому, что они тупо заблудились.

Мужика повезли в больницу, ни о какой операции на месте не было и речи. Доктор даже и в мыслях тогда не имел, что бандиты могли вернуться и доделать работу.

«Шмальнули бы по нам базукой».

Прибыв в больницу, успели сделать только снимок в прямой проекции, мужчина умирал от кровопотери. Вскрыв грудную клетку, пулю, которая отлично отобразилась на фоне сердца, сразу и не нашли. Более того, вскрыв перикард, не нашли металлическую болванку и в сердце.

А пуля банально застряла сразу за ребром. Мужик выжил.

Бандитов поймали. Один, сидя на корточках во время допроса в кабинете, умудрился выпрыгнуть в окно, прямо так, щучкой сиганул, приземлился только неудачно – на решетку, которая покрывала улицу, где выгуливали арестантов. Разбил себе лицо. Коллегу потом вызывали на обследование бандита. Ссадины, ушибы, не более того…

Ну в общем, благополучно все закончилось.

Сесть за руль бухим – стать преступником, сесть к пьяному в качестве пассажира – безумство, сесть к пьяному за рулем мотоцикла «Урала» – безумство вдвойне, а вчетвером, да гнать ночью с ветерком по трассе… Даже не знаю, как это назвать – суицидики? Или доноры органов?

В итоге, въеб**сь в невесть что. Раскидало всех по трассе, ссадины, ушибы… Одному особенно не повезло, он сломал череп, вдавленный перелом. Вначале вроде бы и ничего, просто наблюдали, вдавление по глубине небольшое, решили наблюдать. От питания отказался, только воду пил. Неоднократная рвота, прожилки крови. От эндоскопии категорически отказался. Решили поставить тоненький зонд, не дался, жаль себя, пришлось это делать под общей анестезией. Кровотечения нет, и то ладно.

Но через сутки он стал подгружаться, стал неадекватным. На компьютерной томограмме головной мозг равномерно расширился, мозг-то расширился, а череп не может. Чуть вклинение не получили в большое затылочное отверстие с обычным исходом.

Он даже и не понял, что ему будут сверлить голову, хотя продуктивному контакту был доступен. Не критичен к своему состоянию. Дал общую анестезию, сон в его состоянии – самое благостное. Перевел на искусственную вентиляцию.

Экстренно вырезали большущую лунку в черепе, такую, что можно ловить рыбу. Привезли в реанимацию, продленная ИВЛ. Утром попробовал разбудить его, очнулся, но мозги включились внезапно и неадекватно, стал скакать по кровати, опять дал сон.

В городской медики пашут в последнее время без продыху. На шести койках по семь-восемь человек, операционные работают точно конвейеры – оперируют, оперируют, оперируют…

Мне вчера повезло, я принял по дежурству пятерых, один поступил, и еще трое пыталось влезть, но удалось обойтись без моей помощи.

Практически все пациенты в крайне тяжелом состоянии, возможно, о них я напишу чуть позже, но остановлюсь на одном пациенте, что поступил поздно вечером.

Прозвонил телефон.

– Алло, реанимация, тут больного привезли с асфиксией, рак гортани.

– Везите к нам, – не стал разводить дискуссию и рефлексировать я.

Одна-единственная свободная реанимационная койка, но делать нечего, не принять его я не имею права.

Привезли на каталке сухопарого мужика, не ракового, кахексичного, а нормального, даже, можно сказать, еще крепкого семидесятилетнего мужика. Он и выглядел лет на пятьдесят, уж семьдесят я бы ему точно не дал.

На шее виден рубец от ожога. Каждый вдох ему давался невероятными усилиями, мышцы грудной клетки, шеи напрягались так, будто поднимали штангу. Воздух с шумом проникал через тонкое отверстие в трахею. Рак занял все свободное место и стремился убить. Синюшные слизистые и серые кожные покровы говорили о тяжелой гипоксии. Сердце стремилось поддержать жизнь, создавая артериальное давление свыше двухсот мм рт. ст., пульс зашкаливал.