Донна Мабри - Мод [Откровенная история одной семьи]

Не считая отсутствия нежности в моем браке, я была более или менее довольна. Жизнь моя вернулась в привычное русло: по воскресеньям я ходила в церковь, дважды в неделю стирала, убирала и готовила. Молилась и благодарила Господа за свою семью и все хорошее, что было в моей жизни, и просила всегда за других, не за себя, — так меня учили.

Бад совсем отбился от рук — он был еще только подростком, а уже пил. Отец постоянно вытаскивал его из передряг. Джин был моим любимым сыночком, всегда слушался и всегда готов был помочь. Бетти Сью с каждым днем становилась все красивее. Она была вылитая тетя Бесси, и я мечтала о том, чтобы вместе с ней отправиться в гости к Хелен и Фейт, но Джордж всегда находил причины отложить поездку. Бетти Сью, казалось, росла быстрее остальных, и я с грустью думала, что скоро она пойдет в школу.

Однажды утром 1929 года Джордж и Бад, позавтракав, ушли на конюшню, чтобы запрячь Пауни и ехать в город. Джину нравилось ходить в школу пешком, вместе с друзьями, и он уже ушел. Бад был уже довольно взрослым, чтобы сидеть на лошади позади отца, да и ему тоже пора было поторапливаться в школу, но он никогда не беспокоился о такой мелочи, как опоздание на урок. Я в тот момент замешивала тесто для хлеба, как вдруг услышала страшный крик, доносившийся со стороны конюшни. Испугавшись, что Бад что-то себе повредил, я выбежала на улицу. Сын стоял, прислонившись спиной к распахнутой двери конюшни, глаза расширены, на лице — паника. Джордж, рыдая и причитая, сидел на полу, держа на руках голову Пауни: конь издох накануне ночью.

Я застыла, не зная, что и делать. Затем взяла Бада за руку и увела его за собой, закрыв дверь и оставив Джорджа наедине с его горем. Я отвела Бада к Кларе, и она согласилась подвезти его в школу вместе с Мэгги, а потом предупредить заместителя Джорджа, что его в тот день не будет.

Я вернулась на кухню. Пол и Бэтти Сью сидели там, где я их оставила. Я переделала все свои дела и испекла хлеб, время от времени поглядывая в окно. Уже миновал полдень, когда я увидела, как Джордж выходит из конюшни и идет мимо дома, в город. В тот же вечер приехал большой фургон, в нем было несколько мужчин. Один из них постучал в дверь.

Когда я открыла, он встал передо мной, сжимая в руках шляпу.

— Добрый вечер, миссис Фоли. Джордж прислал нас за Пауни.

— Как Джордж? — спросила я.

Тот покачал головой.

— Плохо, миссис Фоли. Вы ведь знаете, как он любил беднягу.

— Знаю. Делайте, что должны, и… спасибо.

Он кивнул, повернулся и надел шляпу. Они подвели фургон к конюшне. Я не выглядывала из окна до тех пор, пока не услышала скрип отъезжающих колес.

Бад вернулся домой пешком вместе с Джином и Мэгги, а Джорджа не было и следа. Я засиделась позже обычного, ожидая его, но в конце концов оставила лампу на окне рядом с дверью и пошла спать. Проснувшись наутро, я увидела, что лампа догорела, но Джордж так и не пришел. Я оделась и одела детей. Позавтракав, вывела наш маленький фургон и посадила Пола на заднее сиденье, а перед ним — Бетти Сью. Бад и Джин шли рядом со мной, и мы вместе отправились в город. Я оставила Бада и Джина в школе, а сама поехала в тюрьму.

За столом сидел заместитель Джорджа, Грэм. Увидев меня, он вскочил на ноги.

— Доброе утро, Мод! Ты к Джорджу пришла? Я хотел разбудить его, когда пришел, но потом решил, что лучше не стоит.

— Где он?

Дуг указал большим пальцем в сторону задней комнаты.

— Спит в камере. Скоро с ним все будет нормально. Просто ему нелегко пришлось. Ну, ты знаешь.

— Да, знаю.

Я открыла дверь в заднюю часть здания. Джордж лежал на скамейке в камере. Дверь была открыта, и он крепко спал. В камере висел тяжелый дух виски и табака.

— Пусть спит. Спасибо тебе, Дуг. Передавай от меня привет Саре.

— Обязательно, Мод. Джордж придет в себя, просто дай ему время.

Я кивнула и вышла. Сначала хотела заехать в магазин, но потом передумала. Я вела фургон, рядом со мной сидели Бетти Сью и Пол, и к тому времени, как мы приехали домой, им уже было пора спать. Я уложила их и принялась делать свои обычные послеобеденные дела. В тот вечер Джордж опять не пришел домой, но я не пошла за ним утром, решив, что он вернется, когда сочтет нужным.

После четырех ночей в одиночестве, однажды утром, готовя завтрак, я услышала скрип входной двери. Выйдя в прихожую, я увидела Джорджа со шляпой в руке и сонным выражением лица.

— Как ты, Джордж?

Он покраснел.

— Кажется, нормально. Мне нужно помыться и переодеться.

Это я чувствовала даже на расстоянии.

— Горячая вода на плите.

Я вернулась к своим делам. Вымывшись и переодевшись, он пришел на кухню.

— Прости, что ушел вот так, Мод. Не хотел тебя беспокоить.

Не могу сказать, что я сильно за него беспокоилась. Я понимала его боль и знала, что люди в городе о нем позаботятся.

— Ничего, Джордж. Я знаю, как ты любил Пауни.

Он сел за стол и повесил голову.

— Я думал, он еще долго проживет.

— В городе ведь много таких лошадей. Может, можно будет купить такого же.

— Это будет уже не то, — покачал головой Джордж.

— Ну, что-то надо делать.

— Знаю. Я подумаю.

Я больше ничего не сказала.

Джордж несколько недель каждую ночь уходил на конюшню. Иногда, когда он возвращался домой, и по его красному лицу и опухшим глазам я понимала, что он плакал. Он так не горевал, даже когда умерла мать.

Следующие несколько дней Джордж выходил из дома пораньше и шел на работу пешком. Бад, по старой привычке, после школы оставался у отца на работе. Придя домой, Джордж шел на конюшню и чем-нибудь там занимался. Иногда Бад шел вместе с ним, но он не привык видеть отца таким молчаливым, поэтому быстро возвращался.

Спустя несколько недель, сидя у окна в своей спальне за шитьем, я увидела, как к дому подъехала машина и остановилась за углом. За последние годы в городе становилось все больше автомобилей и грузовиков, но все равно они были редкостью, так что я удивилась. Отложив шитье, я сбежала вниз по лестнице. Двери конюшни были открыты, там стоял «Форд-Т», из которого как раз выходил Джордж, и я потрясенно уставилась на него.

Я всегда думала, что автомобиль — роскошь для богачей. Джордж убрал перекладину, ограждавшую стойло, и поставил машину туда, где раньше жил Пауни.

Увидев меня в дверях, он пожал плечами.

— Что-то ведь нужно было взять.

— Где мы возьмем деньги, Джордж? — спросила я, наконец обретя дар речи.

— Я купил ее у дока Хеннингса — он их все равно меняет раз в пару лет, вот и уступил мне ее по хорошей цене, всего 200 долларов.

— И где же мы достанем 200 долларов?

— Я взял в банке.

Я уставилась на него. Он всегда был прижимистым, ворчал, когда я тратила деньги на мебель или когда покупала, по его мнению, слишком дорогую ткань, но мне казалось, что у него нет денег, поэтому он считает каждый пенни.